回忆录：小人书（连环画）与我

Tieq lu （陆铁强）

　　1969年1月29日去农场。7年前，也就是去农场的50周年起开始写回忆录，之后大约延续了4-5年左右，基本上都在年初，写的都是农场生活（一共有6篇）。如果要继续的话，事实上，还有蛮多东西可写。但是想想农场毕竟还只是人生中的一段经历。在我大约78年人生的长河中，值得回忆的还有很多。所以，近年来也写了些其他的内容，包括当年我在工厂里那段荒谬的岁月（4篇）；一些有关50-60年代的《音乐与我》（5篇）《电影与我》（1篇）；去年还写了一篇小品《静安寺：老松盛小笼包子》。今年继续吧！这次的题目是《小人书（连环画）与我》。讲到“书”，对于我这个书呆子，还真是有点感情！

下面是我家书房挂的一幅画《书虫 》（Bookworm）。

　　这是一幅仿真的印刷品，是从网上买的。这幅《书虫》（德语：Der Bücherwurm）是德国画家兼诗人卡尔·施皮茨韦格（Carl Spitzweg）创作的一幅布面油画，约完成于1850年前后。这幅作品很幽默，塑造一位对外界世界不甚关心、一心沉溺书卷的老学者形象，衣着凌乱的一个老头，站在图书馆的梯子顶端，几本厚重的大书被他夹在臂弯里、腿间，他眯着近视的双眼，凑近书页细看，他完全沉浸在自己的世界之中。一块随手塞回口袋的手帕松松垂下，显得漫不经心。蛮喜欢这幅画，有点像我。

　　在很小的时候，有一次家里带我与姐姐去上海南市区的老城隍庙去玩。城隍庙属于道教，不像佛寺那么正统，有点野路子。当时里面有一个庙堂，可以看到每个人所属的星宿（太仓话读音“星秀”）现在肯定是没有了。不知是从生辰八字，还是用抽签方式来决定，反正，我与姐姐都见到了属于自己星宿的神像。我常常为自己对回忆过去的那种超常记忆而感到惊讶（尽管现在短期记忆是那么差，常常丢三落四）。我清楚地记得，我的星宿是一个古代的穷书生，坐在一个暗暗的、很不起眼的角落里，手里捧着一本书专心在读，好像旁边还堆了几卷书。有点“贤哉，回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉，回也！”。而我姐姐的星宿是个女子，完全不一样，只见她穿红戴绿，头上插花，颈上挂珠（或者项链），眉开眼笑，手舞足蹈。

70多年过去了，如果说不认为这是算命，单从推究人的个性来说，它倒真的看得很准。姐姐比我大一岁，但性格非常不同，她外向，喜欢打扮，也喜欢交际，接受新事物很快；相反，我不善交际，比较内向、也比较保守，但也比较执着。俗话说，三岁看到老，现在依然如此。

性格比较内向，当然，也能与弄堂里的小伙伴们玩得很好（下一篇可能会专门写）。但是更喜欢独处，可以一个人玩，也就是脑子里想象出一个个故事，嘴里嘟嘟囔囔，手舞足蹈像真的一样，像巫师作法一般（我发现这种现象在男孩子中也蛮多见）。当时，楼下的客厅还算比较宽敞，里面有两只小沙发，小沙发的扶手蛮宽厚，小时候上去两腿一夹可以当马骑，如同驰骋战场的将军一般，手里再拿长短杆子之类作刀枪，那么又是挑枪，又是砍刀，坏人纷纷落马，热闹得不是一点点。家乡太仓话叫“做戏”。 但 “做戏”要不断有新的内容，除了看京戏（京剧），电影之外，小人书（连环画）是一股永不枯竭的源泉，书中的内容可以不断地编进到自己想象的故事中去。

平时外出，在我的要求下，父母也会买上几本，或者亲戚朋友也会送一些，但是，绝大多数的小人书都从小书摊上借的。记忆中，最早的一个小书摊离家不远，在当时镇宁路465弄的西侧。现今那里已经面目全非了，之前镇宁路465弄东侧（当时是小菜场与迷宫一般的弄堂）现在已经成为新闸路的一部分，两旁矗起一幢幢新造的高楼。而现在的西侧路牌没变，两旁是80年代造的比较4-5层楼简易的住房，样子很难看。在50年代，这条路属于老式的商业街。石子路（上海话叫“弹硌路”）两边基本上都是矮平房，我读的镇宁路小学就在镇宁路主干与465弄的交叉处，正门在镇宁路主干。而小学的侧面就是465弄，小学隔壁是一家酱园店（当时买酱油、醋、酒等都是零卖的）。酱园店对面是一家煤球店，煤球店再过几个门面是一家裁缝店。小书摊就在煤球店与裁缝店中间。摊主是一个北京老头，留着灰白的长须，穿老式长袍；与他的太太和他的妹妹一起靠着一个小书摊度日（估计可能还是有些积蓄），似乎也沒有下一代。现在回头想想，这个离乡背井到上海的北京老头可能是有点背景。一家人讲一口道地北京话，待人接物彬彬有礼，肯定不是一般的劳动人民；尤其他的妹妹尽管年纪也蛮大了，一头银发总是梳得十分整齐，脸色依然光滑红润，能保养得这么好，这在上海并不多见。中国社会在近百年来不断翻腾，其中有多少悲欢离合，又有多少不为人知的真实故事！因为年龄太小，当时去租书看，都是母亲陪我一起去的，所以，不知道具体的价格是多少。我从小身体不好，经常会生病，呆在家里无聊，就要强求母亲陪我去租书看。但是，有时下雨下雪天的，小书摊歇业，因为时间长了，彼此已经蛮熟悉了，而且毕竟离家不远，所以，母亲会带着我上门去租书。记得，他们住在蛮简陋的矮平房，窗户本身不多，再加上天气关系，在我印象中，房内总是暗暗的，但是，让我眼睛发亮的是：当他们打开一箱箱书盖时，有那么多小人书层层叠叠堆放在一起，真正是令人心动。当时我想，如果能自己拥有这么多书该多好，可以一本一本看下去，“躲进小楼成一统，管它春秋与夏冬”。在幼年形成的这种“理想”，想不到一直存留在我的心中。尽管今天看来是那么不合时宜，但是现在仍然还是那么喜欢书，还在继续买书，藏书。只要有书读，自己还能读书，生活就不会变得孤独与空虚，就能面对命运带来的种种厄运与挑战。

　　随着年龄稍大些，能与姐姐一起去租小人书时，这家北京老头开的书摊好像巳经不在了，是自然的淘汰呢？还是人为的运动所致呢？不得而知。当时，离家不远有另一家小书摊，它在武定西路与万航渡路交界处，中国人民银行的对面。这不是只有外面搁着几个书架的小书摊，它挺大，有一间房间，是室内的，其中不仅出租小人书，还出租大人书（即只有文字的那一种），有两排小凳子（可以里面看）。价格是外借1本/分，里面看2本/分。每次去租书，心里总是乐滋滋的。姐姐比我大一岁，和我从小是老搭挡：女孩子总是喜欢看一些童话故事之类的书，像《洋葱头历险记》，《青娃王子》，《绿野仙踪》等等。

《洋葱头历险记》

《青蛙王子》

《绿野仙踪》

　　我是挑古代打仗的看。现代打仗，像抗日战争，志愿军之类的偶然也会借几本，总的来说，兴趣不大。这可能从小看京剧有关。我父亲与舅舅都喜欢京剧，从小经常会带我们去天瞻舞台看戏；舞台上“铿锵铿锵”一片震耳的锣鼓声中，红脸，黑脸，大花脸纷纷登场，头顶上两根野鸡毛，手舞大刀，长枪，你来我往，有翻筋斗的，有走云步的，看得我神昏颠倒。

　　至今，在美国还时不时去会看中央电视台的戏曲节目，京剧实在是中国的国粹，太迷人了。但是可惜的是，好像对此感兴趣的人越来越少（当然我对国内具体情况不太清楚），但至少在我的朋友圈里几乎没有一个人还会提及京剧。还有中央电视台的戏曲节目越办越差，迎合时尚，常常是零零碎碎的片段，在现代红红绿绿，闪烁不定的灯光下，弄得不伦不类。倒是亏得李瑞环当年的支持下，录制了一批蛮正统的京剧节目还蛮有点看头。一个艺术，关键不在于演员，而在于观众（或者听众）。当一个艺术失去了它的观众，也就是它落伍，甚至消失的开始。古今中外都是如此。讲到观众，我想到了当时在我们一条小弄堂里就有两家京剧迷。我父亲的同事，余家伯伯是京剧的票友，演的是青衣花旦。我家的隔壁邻居周家，他们一家子更是真正的京剧迷。周家伯伯是京剧的票友，唱老生的，还能舞大刀。他们的孩子周正旦【我们叫他“很同”，可能是英语名亨特（Huter）的上海发音】比我大2岁，小时候我蛮崇拜他，他也会唱京剧。孩子间的影响最大。所以，难怪当时我脑子是一片红脸将军与黑脸武士的打斗。

《英烈传》

《说唐》

《西游记》

　　还有一家小书摊，在愚园路与乌鲁木齐路交叉囗，那里一座救火会的对面。当时是乌鲁木齐路小菜场的尽头，现在愚园路是文化遗产街不动之外，但那一带改道很厉害，完全与之前两样。

愚园路上的救火会，还蛮古色古香，可能作为文物，不会拆掉。

　　毕竟从我家到那里还有一小段路，为什么还会到那里去租看书呢？因为那里有一本其他地方没有的小人书，对我特别有吸引力，就是一套完整版的《三国志》（三国演义）。现在市面上流行的版本是1957年开始陆续出版的一共60本，由不同画家绘制的《三国演义》，现在家里也有一套。但是，那套好像只有10本，是解放前或者解放初期，由一位名叫严绍唐的画家完成的（后来这位画家也参与到60本的工程之中，曾画了其中三本。现在网上确实神通广大，居然能够找到它的照片，其中画风与我的印象完全相符，笔触粗犷，蛮有点古味，如与上面列举的连环画相比，差别还蛮大的。

因为当时还没有60本一套的《三国演义》，这本书就成了我了解整本《三国演义》的启蒙书。在阳光下，静静地坐在小板凳上，看了一遍，反过来再看一遍，估计要化上半个下午。装了满脑子的“关公，赵云，姜维”才依依不舍回家。小学校成绩一塌糊涂，差不多要留级，但是对《三国演义》的一个个故事记得烂熟，记得有一次在小学同班同学傅承珉（当时两人蛮要好的）家里，他向他父亲（上海著名魔术师傅氏兄弟之一）介绍我时说，他的这位同学能将《三国演义》从头到尾讲得出。

随着年龄的增大，也逐渐能看大人书了。当然，这样一来，世界变得更加丰富了。但是，对小人书的愛好始终未减，正像我对动画片的感情一样。自从80年代出国之后，在探亲之后常会带一些小人书回美，现在家中还收藏着全套《三国演义》，《杨家将》，《说唐》，《铁道游击队》《世界童话名著》等一大堆小人书。上面这些都是老版本，画得极好。也有些不是老版本，是运动之后画的，如《封神演义》，《水浒传》，其质量远不如之前的。50-60年代是中国的连环画巅峯时期，那时是特殊的时代没有太多的商业化，画家的出路也很狭，所以有相当数量有才华的画家投身于连环画的制作之中。所以，尽管从历史上看，连环画有我们的传统一面，如以前古藉书上的绣像画之类，但通常还是认为这是从西方传来一种艺术形式。然而，说实在，50-60年代中国的连环画远比西方强多了，而且根本不能比。好景不长，随着改革开放，画家们放开手脚，在其他方面也可大有用武之地，连环画这类费时费力的艺术很快就被冷落了，再加上受到日本动漫画的冲击，可能有的年轻人喜欢，但是对我来说，有点不伦不类，并不看好。花开自有花落时，每种艺朮都是如此。

现代连环画