不灭的星斗

心雨菲菲

《不灭的星斗》

西花厅的海棠又开了。那株您亲手浇灌的树，开得比任何春天都要寂静——像您合上眼睛时，整个山河屏住的呼吸。

光从不说自己存在。它只是亮着，亮成中南海不眠的窗，亮成万隆会议桌上那只无主的瓷杯，亮成葛洲坝彻夜的图纸。您把光织进每一寸经纬，自己却站成最瘦的影。

您将自己折叠得那么薄——薄如一份凌晨批阅的文件，薄如补丁上匀开的月色。却在人民心头，站成最高的山。当十里长街第一次被泪水浸透，那缓缓西去的，哪里是灵车？分明是一座移动的国土，载着不弯的脊梁。

四十八载春秋路过，如今我们头顶的天空：卫星在您计算的轨道运行，高铁穿过您丈量的土地。而每盏亮到深夜的窗，都还坐着您——那枚别在大地胸前的旧像章，正成为所有星辰的轴心。