<p class="ql-block">推开那扇虚掩的梨木门，便走进了春天。中南海西花厅的海棠，正在四月的风里落着细雪。我立在庭院中，看那些粉白的花瓣旋着、转着，终于歇在微润的泥土上，或是停在院角那辆28式凤凰自行车的车篮里——那车子静静地倚着墙，车把上的镀铬早已生了黯黯的锈斑，却还依稀映得出天光云影。这便是您离开后的第四十八个春天了，总理。风物依旧，而花开花落，人间已换。</p> <p class="ql-block">我总想着，您大约是在这样的清晨出门的。天色是蟹壳青，还看得见疏疏的几粒星子。您推着车穿过海棠花荫，布鞋踏在落花上，是轻得听不见的。然后您骑上车，驶出这条胡同，汇入长安街渐浓的曙色里。您骑车时微微前倾着身子，像一张满弦的弓——这姿势，您从延安的黄土地一直保持到北京城的柏油路。车轮碾过抗战的烽烟，碾过内战的焦土，最后在这新生共和国的晨光里，碾出一条清癯而笔直的辙印。</p> <p class="ql-block">可您身上那件中山装，却穿了整整三十年。领口磨得起了毛边，袖肘处是密密补过的针脚，在灯下会泛出细碎的、蚕丝一样的光。有一年出访非洲，随行的年轻秘书红了脸，捧出一套新制的衣裳。您只是笑，抚着那补丁，像抚着岁月的年轮：“这件很好，还能穿。”后来，那件衣裳的里衬上，便缀满了不同颜色、不同质地的补丁——有延安的土布，有重庆的哔叽，有南京的卡其。它们层层叠叠地贴着您的心口，像一部无言的编年史，温热地记录着一个民族从贫弱到新生的全部体温。</p> <p class="ql-block">您是不喜欢鲜花的，他们说。可我却分明看见，在邢台地震的废墟上，您把一个小女孩轻轻抱起。那孩子刚从断梁下被救出，手里还死死攥着一枝将萎的野菊。您没有取下那花，反而用您那签署过无数文件的手，替她理了理菊瓣。那一刻，您眼角的纹路深了，深得像大地的裂罅——但涌出来的不是泪，是泉。后来，那孩子成了医生，在非典肆虐的年月里，她守在最危险的隔离区，白大褂的衣襟上，永远别着一枚小小的、手绣的海棠。</p> <p class="ql-block">最重的是您那只右手。谈判桌上，它曾压住一触即发的战火；日内瓦的讲坛，它曾推开冷战铁幕的一道缝隙。可这手端起饭碗时，却是颤的——三年困难时期，您和百姓一起咽下代食品，饭粒撒在桌上，您一粒粒拾起，放入口中。秘书背过身去拭泪，您却平静：“汗滴禾下土啊，同志。”这双手最后没能举起骨灰盒——按您的遗嘱，它化作了山河。但那把从您办公室清理出的炒面，却被一位老厨师偷偷留了下来。他用玻璃瓶装好，藏在厨房最深的壁橱里。他说，要等“总理回来热了吃”。</p> <p class="ql-block">然而您再也没有回来。</p> <p class="ql-block">或者说，您以另一种方式回来了——化作天津港的晨雾，化作葛洲坝的江声，化作大庆油田深夜不熄的灯火。甚至，化作了这个春天最细小的尘埃：它们在海棠花间流转，在自行车锈了的铃铛上栖息，在幼儿园孩子诵读“为中华之崛起”的童音里震颤。您不再有雕像，不再有纪念馆，可九百六十万平方公里的土地，哪一寸不曾感受过您春风般的温度？</p> <p class="ql-block">起风了。满树的海棠簌簌地响，像是无数细碎的耳语。我忽然明白，您从未离开这座庭院——您只是把自己拆解成了最微小的存在，化作春泥，化作细雨，化作人间最寻常的四月天。那自行车虽已锈蚀，它的车轮却仍在无数人梦中转动；那补丁虽已湮没，它的纹路却印在了一个民族的精神里。</p> <p class="ql-block">离去时，我又回首。海棠正盛，纷纷扬扬，落了半个世纪的雪。而我知道，有些花，是永不凋零的——因为它从未开在枝头，而是开在所有回望的眼眸里，开在一个民族向上生长的年轮里，开在每一颗追寻光明的心灵最柔软的角落。</p> <p class="ql-block">那辆28式凤凰自行车，依然静静地立在花荫下。车篮里，不知何时，已蓄了浅浅一泓海棠花瓣，粉粉的，白白的，像是岁月轻轻呵出的一口气，还带着人间的暖意。</p>