窗前经年

豆娘

我有两扇窗，一扇朝北，一扇面南。

北窗的视野尽头，是连绵起伏的黄土高坡，那里有我曾经工作直至退休的院落。记忆仿佛拓印在窗玻璃上，几间瓦房、十几孔窑洞和门前的老柳树都清晰可见。

我总喜欢站在窗前，看窗棂把四季剪成流动的画：初春山花点点，夏日雨后虹桥，秋来风穿金甲，冬至飞雪漫舞。在窗上轮翻上映。

最美的当属是玻璃上生出的冰凌花，那是任何画师都摹不出的纹样，更是大自然以寒为笔，写给岁月的密信。还有腊八后各家外窗台上堆叠放置的年味儿——油馍馍、糕尖尖、羊腿整鸡猪座墩，在冽冽寒风中散发着人间烟火特有的暖意。

南窗则不同。极目处，是秦岭一线划南北的苍茫。如同一道青灰色的屏风，静立于天地之间。变动的只是天上流云，与窗前日新月异的楼群。窗棂分割的光景里:车流四季不息，花草常盛不衰，秋风也会染黄街道两旁的白蜡树叶，冬雪则为蜡梅、红梅添一份清寂。尤其那种长安一夜雪重来，万千玉蝶绕楼台的景象，总让人有穿越的恍惚。然而，年一样过，仪式一样不缺，唯独少了窗外那摞得高高的、散发暖意的年味儿。

后来渐渐爱上了南窗的夜。当暮色沉降，万家灯火次第亮起，每盏灯后都是一个完整的世界，点亮的窗是大地上浮起的一片温暖星河。这景象总让我想起从机舱舷窗俯瞰沉睡的城市，天与地，光与夜，在那一瞬乾坤互换。

每当城市入睡后，楼顶上航空障碍灯，明明灭灭，像城市的守夜人，在无人注视的深夜里，为城市编织一道无形的安全网。它们不说话，却让这喧嚷的城市得以安眠。

如果说眼睛是心灵的窗，那么窗就是建筑的眼睛。每双眼睛都有来路可以回望，而每扇窗也都盛着可以触摸的往事。我们的一生不过是在不同的窗前凝望，窗外的景象，是看得见的时光，我们用眼睛看世界，用心度时光。最终学会，如何在同一颗心里，安放不同时光中的自己。