未说的母爱

琥珀风文学社

军嫂日记 2026第2期总27期 未说的母爱——谨以此文献给天下所有平凡而伟大的母亲文/恩慧 　 “你静静地离去，一步一步孤独的背影。多想伴着你，告诉你我心里多么地爱你”，耳畔响起熟悉的旋律《懂你》，深情的歌声漫过心头，我总会想起我的母亲，个子不高、眼眸明亮，身体瘦弱却扛起半生风霜的平凡女人。 时光能冲淡许多前尘旧事，唯独母亲的模样，深深烙印在记忆深处。每每想起，心头翻涌的，是绵长的思念，亦是深深的悔意。 　　我的童年，是在农村舅家的袅袅炊烟里长大的。舅舅的家在乡下，那个唤作牛肺沟的村子，因山形酷似牛肺而得名，全村人都姓张。就是在这片贫瘠的土地上，藏着母亲从未说出口的爱，也藏着我年少时的不满和怨怼。 土路坑洼的牛肺沟，一下雨便泥泞难行，小路上更是满是牛粪，踩一脚就能黏上鞋底子，脏得让人无处下脚。我总皱着眉，扯着嗓子嫌弃地嚷嚷：“这脏地方该叫牛粪沟才对！”舅舅是队长，舅妈和表哥表姐对我非常好。懵懂的年岁里，我只顾着跟着表哥表姐追蜻蜓、捕蝴蝶，下河摸喇蛄，把山野当作唯一的乐趣，从不知想家，更怨怪母亲狠心，将我丢在这偏僻的乡下，全然不懂她转身时眼角的湿意。 　　上小学时，父亲把我接回了家。回家后的日子，似乎总被干不完的活计、睡不够的觉填满。记忆里的母亲，身子向来不好，慢性气管炎缠了她半生，咳嗽声终年不断，入了冬更是咳得撕心裂肺，整夜都难得安生。那个物资匮乏的年代，家家户户都在温饱线上苦苦挣扎，家里孩子多，为了让我们吃饱肚子，母亲拖着病弱的身子去水泥厂三班倒，干的是生料车间最苦最累的活计。从家到工厂，母亲要翻过一座山，徒步一个多小时，厂里弥漫的粉尘让气管不好的母亲喘不过气。回到家，她一头扎进厨房，准备一家七口的饭菜。动作稍慢些，个性强硬的奶奶便会厉声呵斥，甚至动手在她后脖梗上掐出青一块紫一块的瘀痕。母亲从不争辩，更不肯告诉在井下舍命打拼的父亲，怕他分心担忧，只是把所有的疼和委屈都咽进肚子里，靠着那副瘦弱的肩膀，硬生生扛起了家里的半边天。 　　尤其到了寒冬腊月，天寒地冻，水缸里的水都冻成了硬邦邦的冰坨。大清早，被窝里暖融融的，正是贪睡的好时候，母亲却早已起身忙碌。厨房里的锅碗瓢盆声，混着她止不住的咳嗽声，一声声砸在我的耳膜上，那时的我，因为影响了睡眠，只觉得聒噪。 母亲话少，总是安安静静的模样。她把爱藏在了餐桌上。每回开饭，她总最后一个上桌，先给奶奶夹软烂的菜，再给累了一天的父亲倒酒、添饭，看着三个儿子狼吞虎咽，我和妹妹你争我抢，她在旁边微微笑着、看着，不舍得说我们半句。等家人都吃得差不多了，她才拿起筷子，吃剩下的那些。听说邻居孙婶病了，母亲转身擀了碗热汤面，冒着热气端了过去。 　　年少的我，终究是不懂事的。瞧见母亲把平日里舍不得吃、唯有过年才能尝上几口的细粮，悄悄攒起来，给舅舅家留着，我满是不解，甚至带着几分怨气，这般金贵的东西，怎么就不肯留着自己家人吃呢？后来才懂，母亲的心里，始终记着那份沉甸甸的恩情，我的童年，是舅舅一家用爱托举起来的，她不过是在用最朴素的方式，偿还那段岁月里的点点温暖。　 1984年秋天，母亲骤然离世，她走的那年，才四十七岁。悲伤的大姨告诉我，在我两岁那年，母亲怀了妹妹，从怀孕起便住进了医院，整整住了一年医院直到妹妹出生。那时父亲在井下，早出晚归，高强度劳动的父亲回到家总是默默地抽烟，奶奶看管三个调皮的哥哥也是疲惫不堪。家里无人照看年幼的我，好心的舅舅心疼母亲，将我接到了他们身边。舅舅是村里的队长，家境还算宽裕，母亲忍痛将我送走，不过是想让我能吃得饱、穿得暖，安稳度日。哪个母亲不爱自己的骨肉？知晓真相的那一刻，心底的疙瘩悄然化开，我留下了悔恨的眼泪。 　　婚后，我嫁给了一位退伍军人，也曾在漆黑夜色里，哄着着哭闹不休的儿子；也曾在烟火缭绕的厨房中，为一家人的三餐烟火忙碌不休；也曾在寒凉的冬夜里，一次次起身，小心翼翼为儿子掖好被角。就在这日复一日的琐碎与温柔里，我终于读懂了母亲的深情，那份藏在辛劳与隐忍背后的爱意，从来都朴素无华，不过是盼着她的孩子们，过得好一点，再好一点。 美丽、温柔、隐忍的母亲，一直用这样笨拙而安静的方式，倾注着对这个家，对五个儿女最深沉的爱。 　　2026年悄然来临，炊烟散尽，风掠过窗棂，恍惚间又传来母亲压抑的咳嗽声，混着玉米饼的焦香。那些曾让我怨怼的晨霜与烟火，如今都成了心口最暖的念想，而我，再也听不到母亲喊我的闺名，叫我吃饭了。 这份爱，年少时不懂，读懂时，却再也无处可寻。 作者简介:孙玉华，军嫂，笔名恩慧。抚顺市作家协会会员，家庭教育指导师。一支拙笔，半生感悟。愿笔下的字字句句，皆能看见时光里的自己，还有那些未曾说出口的深情。 总编：位昕璐本期责编：冰岩本期美编: 李佳遥本期制作：位昕璐Email：3565181243@qq.com