岁月长河中的文学灯塔与挚友情长：我与谷溪记忆中的永恒回响

荆竹

岁月长河中的文学灯塔与挚友情长：我与谷溪记忆中的永恒回响

荆竹/文

在时光长河之幽谧回廊中，总有一些相遇，宛如星辰撞入心湖，激起层层绚烂之涟漪，晕染出生命中最璀璨之长卷；总有一些情谊，恰似陈酿之美酒，在岁月的窖藏中愈发醇厚，散发着醉人之芬芳。于我而言，与曹谷溪大哥之邂逅，便是这样一场宿命般之相逢，它跨越了岁月之藩篱，在文学与人生之交织中，谱写出一曲悠扬且深沉之乐章。我们共度之时光，更是这般璀璨夺目之存在。它们交织成一幅绚丽多姿、韵味悠长之盛景，在岁月的流转中愈发清晰，散发着思想哲理的深沉光芒，宛如一首高原厚土之华彩篇章，镌刻着生命的质朴画卷。

初逢：军旅时光里文学曙光之乍现

1969 年 10 月，我怀揣着对未知之憧憬与忐忑，应征入伍，踏上了陕西省延川县这片陌生而又充满故事的土地。彼时之延川，于我而言，是远方一抹神秘而朦胧之色彩，而我，如同飘零在茫茫大海中之一叶扁舟，渺小而又迷茫，在时代之浪潮中随波逐流，不知前路何方。彼时之我，未曾料到，这片看似平凡的土地，竟会成为我文学梦想之摇篮，开启一段与文学紧密相连的非凡旅程。

在延川服役之日子里，生活如同一幅质朴之画作，虽平淡却也蕴含着别样之色彩。命运之齿轮悄然转动，曹谷溪与闻频、路遥、白军民等不安分的文学青年人，以高瞻远瞩之目光与敏锐之文化洞察力，提议成立“延川县工农兵业余文艺创作组”。这一举措，宛如一道划破夜空之闪电，瞬间照亮了延川县文学之苍穹，也为我的人生轨迹带来了重大转折，让我在茫茫大海中看到了一座指引方向的灯塔。

我，凭借着对文学、音乐的炽热深情，以及为部队撰写通讯报道积累的点滴经验，幸运地被谷溪大哥慧眼识珠，吸纳进了这个充满活力与希望的创作组。从此，我成为了这个创作组中独一无二的“兵”代表，一脚踏入了那个如梦如幻、充满无限可能的文学世界。那一刻，我仿佛看到了一扇通往文学殿堂的大门在我面前缓缓打开，门后的世界，是一个由文字编织的奇幻王国，正等待着我去探索、去发现。

相伴：文学活动中成长与启迪之交响

进入创作组后，我如同一只欢快的小鸟，频繁地穿梭于谷溪、闻频、路遥等组织的各类丰富多彩的文学活动之中。每一次活动，皆是一次心灵的洗礼，一次思想的碰撞，一次艺术的熏陶，宛如一场场盛大的精神盛宴，让我沉醉其中，流连忘返。

诗歌朗诵会上，我怀揣着紧张与兴奋，如同怀揣着一只小鹿，小心翼翼却又满怀期待地登上舞台。当灯光聚焦在我身上，当麦克风传递出我的声音，那一刻，我仿佛与诗歌融为一体，用声音传递着文字的力量，让每一个字都化作灵动之音符，在空气中跳跃、回荡。而谷溪大哥，总是坐在台下，用他那温暖而鼓励的目光注视着我，那目光如同一束柔和之阳光，穿透我内心之紧张与不安，仿佛在无声地告诉我：“你可以的，勇敢地表达自己。”他的眼神中，既有对年轻后辈之期待，又有对文学传承的坚定信念。

县文艺宣传队乐队的板胡伴奏中，我沉浸在悠扬的旋律里，手指在琴弦上轻轻滑动，仿佛在弹奏着生活之乐章。那清脆悦耳之琴声，如同一股清泉，流淌在人们的心田，带给大家美的享受。而张世秀老师，会在旁边耐心地指导我，纠正我的指法，传授我演奏的技巧与情感之表达方式。他就像一位技艺精湛之工匠，精心雕琢着我这块未经雕琢之璞玉，让我逐渐掌握板胡的演奏技巧，领略到音乐的魅力。在他的悉心教导下，我仿佛打开了一扇通往音乐艺术殿堂的新大门，看到了一个更加广阔而精彩的世界。

文学座谈会上，我们围坐在一起，如同亲密无间的家人，畅谈对文学的理解与感悟。大家各抒己见，思维的火花在交流中不断碰撞，绽放出绚丽的光芒。在这里，没有身份之界限，没有年龄的差距，只有对文学的共同热爱与追求。谷溪大哥总是能以他深厚的文学底蕴和独特的见解，引领我们深入探讨文学的内涵，让我们在交流中不断成长。他的话语，如同智慧之钥匙，为我们打开了文学宝库的大门，让我们在知识的海洋中畅游。

陕西省新闻通讯培训班上，我如饥似渴地汲取着知识的养分，如同一棵干涸的小树，努力吸收着每一滴甘霖。从新闻写作的基本技巧到深度报道的策划思路，从文字的精准表达到底蕴之深刻挖掘，每一个知识点皆如同璀璨之星辰，照亮了我前行的道路。而谷溪大哥，会在我遇到困难时，耐心地为我解答疑惑，鼓励我不断探索创新。他就像一位经验丰富的领航员，在茫茫的知识海洋中为我指引方向，让我在学习的道路上少走弯路，不断前进。

在这些丰富多彩的活动中，我不仅提升了自己的文学素养和艺术技能，更结识了一群志同道合的挚友。他们如同我人生道路上的灯塔，照亮我前行的方向，给予我无尽的温暖与力量。我们相互扶持，共同成长，在文学的道路上携手前行，留下了一串串坚实之脚印。

知音：跨越地域与身份的深厚情谊纽带

在与谷溪大哥他们交往的过程中，我还结识了许多北京知青，如杨世杰、石焕南等。他们来自繁华的都市，带着不同的文化背景与生活经历，如同一股清新之风，吹进了我们这片相对封闭的土地。

我们很快成为了终生挚友，彼此之间建立了深厚之情谊。我们一起谈天说地，分享着生活中之点点滴滴，从家长里短到人生理想，从社会现象到国家大事，无所不谈；我们一起探讨文学，交流着对作品之感悟与理解，从古典诗词到现代小说，从国内作品到国外经典，各抒己见；我们一起面对困难，相互鼓励，共同前行，在生活的风雨中携手并肩，不离不弃。这份情谊，跨越了地域之界限，跨越了时间之长河，至今仍保持着密切的联系，甚至每天皆会互相问候。那简单的问候，如同温暖的阳光，照亮了彼此的心田，让我们感受到友情之珍贵与美好。

还有当时略有名气的、我没有机会见过面的诗人如梅绍静（长篇叙事诗《兰珍子》）、高红十（长篇抒情诗《理想之歌》）等北京知青，他们的作品如同一股清泉，流淌在我的心间，对我的文学创作产生了潜移默化的影响。他们的文字，或清新自然，如山间之清风，拂去心灵之尘埃；或深沉厚重，如历史的长河，承载着岁月之沧桑；或灵动飘逸，如天上的云朵，自由而洒脱。我如饥似渴地阅读着他们的作品，从中汲取着灵感和养分，不断丰富着自己的文学素养。他们的作品，就像一面面镜子，让我看到了自己之不足，也激发了我不断追求进步之动力。

他们来自不同的地方，有着不同的背景与经历，但皆怀揣着对文学之热爱与追求，在延川这片土地上汇聚在一起，共同书写着属于我们的文学传奇。他们的存在，让我看到了文学的无限可能，也让我更加坚定了自己在文学道路上走下去的决心。

绽放：《山花》报上文学梦想之启航扬帆

1972 年，是一个具有特殊意义之年份。在这一年，谷溪大哥与路遥、闻频、白军民、陶正等怀揣着对文学的无限热爱与执着追求，共同创办了一份四开四版（有时候增版）的文学报纸——《山花》。这份报纸之诞生，如同一颗重磅炸弹，在延川县乃至更广泛的地区引起了巨大的反响。

它宛如一座文学的桥梁，横跨在无数文学爱好者的心灵之间，连接起了彼此之梦想与追求。它又似一颗璀璨的明星，在文学的天空中闪耀着独特的光芒，吸引着无数怀揣文学梦想的人汇聚在一起。它为延川县的文学爱好者们提供了一个展示自己的平台，让他们的作品有机会被更多的人看到和欣赏；它也为延川县的文学发展注入了新的活力，推动了当地文学事业的蓬勃发展。

我也有幸成为其中之一员，并在《山花》上发表了自己的诗歌处女作。当看到自己的文字变成铅字，印在报纸上的那一刻，我心中充满了喜悦与自豪，仿佛看到了自己的文学梦想在这片小小的报纸上绽放出绚丽之花朵。那是一种无法用言语来形容的成就感，它如同一种强大的动力，激励着我在文学的道路上不断前行。我仿佛看到了自己站在文学的舞台上，接受着观众的掌声和赞誉，那一刻，我更加坚定了自己的文学信念。

这份报纸，不仅仅是我文学创作的起点，更是我与谷溪大哥他们共同奋斗、共同成长之见证。它见证了我们在文学道路上的艰辛与汗水，也见证了我们的收获与喜悦。它如同一本厚重之史书，记录着我们那段激情燃烧的岁月，成为我们心中永恒的珍贵回忆。每当翻开这本“史书”，那些曾经的点点滴滴就会浮现在眼前，让我仿佛又回到了那个充满梦想和激情之年代。

离别：生命无常中之坚守与珍惜珍视

然而，时光匆匆，如白驹过隙，转瞬即逝。路遥、闻频、白军民等挚友已驾鹤西去，他们的离去，如同一颗颗流星划过夜空，虽然短暂却留下了永恒之光芒。他们的离去，让我深感生命之脆弱与无常，仿佛一场突如其来的暴风雨，打乱了我们原本平静的生活。

在那些悲痛的日子里，我常常陷入沉思，思考着生命的意义和价值。生命如同一条奔腾不息的河流，有起有落，有欢笑也有泪水。我们无法预知生命之长度，但我们可以拓展生命之宽度，让生命在有限的时间里绽放出无限的光彩。他们的离去，让我更加珍惜眼前的一切，珍惜与谷溪大哥之间这份来之不易的情谊。

如今，唯有亲爱的谷溪大哥每天都与我有联系。自从我离开延川后，无论是到复旦大学中文系读书，还是后来工作至今退休，我天天早晨都会问候谷溪大哥早安。这简单的问候，不仅仅是一种习惯，更是我对他深深的牵挂与祝福。它如同一条无形之纽带，将我们的心紧紧相连，让我们在岁月之长河中始终保持着那份温暖与亲密。每当听到谷溪大哥熟悉的声音，看到他亲切的笑容，我仿佛又回到了那个充满青春活力之年代，感受到了那份纯真之友谊和美好之时光。

传承：谷溪书馆里的文学薪火永续绵延

谷溪大哥现居住在延安市，他以自己对文学的执着与热爱，创办了一闻名全国的“谷溪书馆”。这座书馆，宛如一座文学的殿堂，庄严肃穆，散发着浓厚的文化气息。它坐落在延安这座具有深厚历史文化底蕴的城市中，与延安的红色文化相互交融，形成了一道独特的文化风景线。

走进书馆，仿佛置身于一个知识的宝库。书架上摆满了各种各样的书籍，从经典的文学作品到前沿的学术著作，从古老的诗词歌赋到现代的散文小说，应有尽有。每一本书都像是一位沉默的老师，等待着读者去开启知识之大门，去探索未知之世界。书馆的布置简洁而温馨，柔和的灯光洒在书架上，营造出一种宁静而祥和之氛围，让人仿佛置身于一个远离尘世喧嚣之世外桃源。

这里不仅仅是一个藏书的地方，更是一个交流与分享的平台。国内外朋友到陕西省必到延安，到延安必见谷溪，见谷溪必参观“谷溪书馆”。在这里，人们可以与谷溪大哥面对面交流，聆听他对文学的见解和感悟。他的话语，如同智慧之甘霖，滋润着每一个渴望知识的心灵；人们可以参加各种文学活动，与其他文学爱好者共同探讨文学的魅力，在思想的碰撞中激发创作之灵感；人们可以分享自己的创作心得，互相学习，共同进步，在文学的道路上携手前行。

谷溪书馆已成为文学界一艺术美学著名景点，吸引着无数人前来探寻文学的魅力。它如同一座灯塔，在文学的海洋中闪耀着独特的光芒，为无数文学爱好者指引着前进的方向。它不仅仅是一个书馆，更是一种精神的象征，激励着无数人在文学的道路上不断前行，追求更高的艺术境界。它承载着谷溪大哥对文学的热爱和传承之使命，也见证了文学在时代发展中的传承与创新。

属相情谊：岁月沉淀中的灵魂共鸣和鸣

谷溪大哥与我同属蛇，他出生于 1941 年，比我正好年长一轮。在中国传统文化中，蛇象征着智慧、灵动与坚韧，也代表着权威、尊贵与力量。这一轮蛇之组合，仿佛是命运之巧妙安排，让我们之间有着一种特殊之默契与缘分。

谷溪于我亦师亦友，平时我称呼他为大哥，他是我生命中不可或缺之重要师友。在他身上，我看到了对文学的坚守与传承，几十年如一日，始终保持着对文学之热爱与执着，用自己的笔书写着人生之篇章，为文学事业的发展贡献着自己的力量；我看到了他对朋友的真诚与关爱，无论是对我还是对其他朋友，他皆始终如一，给予我们无私的帮助与支持，在我们遇到困难时，总是毫不犹豫地伸出援手；我看到了对生活之乐观与豁达，无论遇到多大的困难与挫折，他皆能以积极的心态去面对，用笑容化解生活之烦恼，他的笑容如同阳光般温暖，照亮了我们前行之道路。

他就像一座巍峨的高山，屹立在我心中，让我敬仰；他又像一条潺潺之溪流，流淌在我生命之长河中，滋润着我的心灵。他的存在，让我明白了什么是真正的友谊，什么是人生的价值。在他的影响下，我也学会了坚守自己的梦想，珍惜身边之人，以乐观的心态面对生活之挑战。

展望：文学与人生交织之永恒旅程启新

回首往昔，与谷溪大哥的文学人生情谊，如同一幅绚丽多彩之画卷，在我心中徐徐展开。那些共同度过之美好时光，那些一起经历的欢笑与泪水，那些在文学道路上的探索与追求，皆成为了我生命中最宝贵的财富。

展望未来，文学的道路依然漫长而充满挑战，但我不会孤单。因为我有谷溪这位亦师亦友的老大哥陪伴着，有我们之间深厚的师情友谊支撑着我。我将带着这份珍贵的回忆与感悟，继续在文艺美学与批评的道路上探索前行。我会用手中之笔，书写人生之精彩，用文字传递温暖与力量；我会用一颗真诚之心，珍惜身边的每一位朋友，让友情在岁月之长河中愈发深厚；我会以乐观豁达之心态，面对生活之挑战和困难，让生命在风雨中绽放出更加绚烂的光彩。

因为，我知道，在岁月的长河中，有文学的陪伴，有挚友的相随，我的人生将不再孤单，我的生命将充满意义。而与谷溪大哥的这份情谊，也将如同陈酿之美酒，在时光之沉淀中愈发醇厚，成为我生命中最永恒之旋律。

2026·1·1-8·写于风声楼