<p class="ql-block">清晨的南湖社区还带着一丝冬日的清冷,我提着装满旧信封和邮票册的布包,踏进微益坊二楼的会议室时,屋里已坐了不少老友。阳光透过窗帘斜洒在长桌上,投影幕布上赫然写着“重庆市老年集邮研究会2025年年会(第156次会员活动)”,日期是2026年1月8日。有人正低头整理展品,有人轻声交流着最近淘到的珍品,那份专注,像极了年轻时在邮局门口排队等新票发行的模样。</p> <p class="ql-block">老张戴着那顶熟悉的黑帽子,正埋头记笔记,笔记本上密密麻麻写满了分类编号和发行年份。他旁边的老李则熟练地操作着笔记本电脑,屏幕上是他们小组整理的抗战题材邮品图录。桌上水杯冒着热气,几份红色文件夹摊开着,奖品静静摆在一旁——那枚小巧的生肖折,在灯光下泛着低调的光泽。没有人高声喧哗,但每一声翻页、每一次低语,都透着对这方寸纸片的敬意。</p> <p class="ql-block">会议正式开始前,大家陆续落座。长桌两侧坐满了银发的身影,有人捧着保温杯慢慢啜饮,有人戴上老花镜仔细阅读议程。当主持人走上前,宣布进入2025年工作总结环节时,整个房间安静下来。窗外绿树轻摇,屋内却仿佛凝固了时间。有人边听边点头,有人提笔疾书,那份认真,不亚于当年在单位听年度报告的劲头。</p> <p class="ql-block">讲到“成功举办重庆市第九届老年集邮文化节”时,投影屏上闪现出一张张熟悉的笑脸——展厅里弯腰讲解的、手持放大镜细细端详的、与观众合影的……那一刻,桌上散落的红色文件夹仿佛也有了温度。三位老友围坐一隅,一人讲述,一人记录,一人托腮沉思,手势轻扬间,像是在复盘一场战役的得失。其实,哪是什么战役?不过是他们用一生热爱守护的一枚枚邮票罢了。</p> <p class="ql-block">轮到主讲人发言时,他站在屏幕前,手持麦克风,声音沉稳。身后“成功举办重庆市第九届老年集邮文化节”的字样熠熠生辉。他讲起布展时的波折,讲起观众驻足良久的身影,讲起一位小朋友指着红军长征邮票问“这是真的吗?”时的感动。台下有人悄悄举起手机拍摄,有人微微仰头,眼神明亮如初雪。</p> <p class="ql-block">午后阳光更暖了些,一位身穿深色外套的老先生起身发言,手握麦克风,神情专注。他讲的是“为会员服务落在实处”的点滴:谁生病了上门探望,谁寄丢了资料帮忙补办,谁想参展却不知如何整理,都有人默默搭把手。长桌另一侧,听众或凝神倾听,或低头记录,笔记本上不只是文字,更像是一段段被珍藏的记忆。</p> <p class="ql-block">当屏幕上出现“7. 为会员服务落在实处”的幻灯片,配着慰问会员的照片时,我看见前排一位老先生悄悄抬手擦了眼角。桌上那本红色的《松鹤邮谭》刚发到每人手中,还带着油墨的清香。原来,我们收藏的不只是邮票,更是彼此陪伴的岁月。</p> <p class="ql-block">财务报告环节由一位女士主讲,她语速平缓,条理清晰。屏幕上列出的每一笔收支,都牵动着在座人的心。有人盯着数据皱眉,有人轻声议论,保温杯里的茶水凉了也没顾上续。这不仅是账目,更是这个“家”的心跳——省下的每一分钱,都为了下一次展览、下一期会刊、下一场相聚。</p> <p class="ql-block">她站在屏幕前讲解“2025年财务报告”时,阳光正好落在她花白的发梢上。台下,有人用笔记本电脑核对数字,有人翻动文件,神情庄重得如同审议国家预算。可我知道,这份“预算”里没有权力与利益,只有几十位老人对一枚邮票、一场活动、一本刊物的深情守望。</p> <p class="ql-block">当“幸运抽奖”环节开始,气氛终于轻松下来。有人笑着说自己“几十年没中过奖”,有人偷偷许愿想要生肖大版。最终,那套生肖大小版折被一位戴红贝雷帽的阿姨抽中,她惊喜地举起奖品,周围响起一片掌声。那一刻,我们都不再是退休干部、老教师、老工人,只是单纯因一枚邮票而快乐的孩子。</p> <p class="ql-block">合影时刻到了。七位手持红色参展证书的老人站在屏幕前,笑容灿烂。证书上印着“重庆市第九届老年集邮文化节”字样,像一枚特殊的勋章。他们站得笔直,仿佛在宣告:我们老了,但热爱从未老去。</p> <p class="ql-block">会议尾声,一位阿姨拿着文件发言,旁边的大叔也补充几句,桌上奖杯静静伫立。他们讨论的不是名利,而是明年能否办一场“长江主题”邮展。有人提议去三峡采风,有人说要联系档案馆找老照片——这些念头,正从这间小小的会议室,飞向更远的地方。</p> <p class="ql-block">最后,三位老人合影留念。中间的女士围着绿围巾,手里举着一张绘有卡通图案的红色卡片,像极了小时候集邮册里的纪念封。背景屏幕上,“重庆市老年集邮2025年年会”几个字依然清晰。我忽然明白,我们聚在这里,不只是为了邮票的稀有与价值,更是为了在时光尽头,仍有人愿意听你讲一段关于1983年猴票的故事。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这一天,没有惊天动地的大事。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">只有一群老人,在冬日的暖阳里,用方寸纸片,拼出了一整个春天。</p>