遙远的大楊树

西山坡

一一一个五o后还乡青年的真实经历

“高高的兴安岭一片大森林，森林里住着勇敢的鄂伦春……”歌声欢快，亲切流暢，打小的时候我是哼唱着这首民歌儿长大的。

我生在一个小山村，三面环山，西山坡上到处留下了童年时代欢乐的笑声和足迹。

小的时候天真活泼，对一切都充满了好奇，太阳落山啦，到那儿去啦，为什么早上又从东边出来？山那边有人吗？他们都干什么？

长大啦，才逐渐知道认识了这个世界，可是做梦也不会想到二十六年后的一个秋天，为了过上好日子，我闯进了千里之外的大扬树，那个神奇又陌生的地方……

一，躁动

忽如一夜春风来，千树万树梨花开。八十年代末，全國各地兴起了一股民工潮，这风是从南边吹过来的，带着一股子解冻的潮气，也带着一股子让人坐立难安的躁动。

那时候，村里的大喇叭里整天喊着“改革”“致富”，像是一根羽毛，挠在每一个刚吃饱饭、却又不甘心只守着一亩三分地的庄稼人心尖上。

就在辽宁黑山这片黑土地上，我和白青、张毅，这三个平日里在田埂上摸爬滚打的男人，心里头那点不甘平庸的火苗，被这春风一吹，呼啦啦地就窜了起来。

白青是我亲兄弟，张毅是我堂姐的小叔子，一个队住的不远都不是外人，为了过上更好的生活抱团闯出去，去看更大的世界，梦想发家致富。

那一年，快动手收拾秋啦，我们商量决定出走。我们都会木工手艺，在家也是打家具去县城的集市上卖，只不过挣个工钱。也是年轻欲望强，谁还怕钱多呀！

为了这次远行，我特意去县新华书店淘了本各省旅行地图，像是握住了通往新世界的藏宝图。

长这么大，我是第一次出远门。老伴和两个年幼的女儿还有白青，张毅的媳妇亲自去县城北广场送行。眼神里有期盼，更多的是藏不住的担忧。

我是哥哥，比白青大七岁，张毅照我小十二岁。深感责任重大，我也不知道是好是坏，是福是祸，心中暗暗叫劲儿，不挣着大钱不回还。

黑山到大杨树二千三百里，十二块九毛钱的车費。我们坐上了北京至海拉尔的草原列一二九次列车，列车员告诉说到齐齐哈尔零点后转车，后半夜天亮到。

像是一场漫长的赌博。那时的绿皮火车“哐哧哐哧”地吐着白烟，快车也快不那去，好像是一个喘着粗气的老牛，载着满车厢的方言、汗味和梦想，一头扎进了北方的夜色里。

窗外是黑乎乎的旷野，什么也看不见，只有偶尔掠过的几点星火，像是大地上未眠的眼睛。

车厢里，我们对面坐着，谈论着到了大杨树要怎么盖房子、怎么开店、怎么把那一屋子的家具卖出去。

憧憬是甜的，但现实的苦味来得猝不及防。火车在一个叫太平川半道上趴窝了，一个细声细气的女广播员机械地重复着“晚点”、“抢修”，车厢里顿时响起一片骂娘声和叹息声。

我扒着车窗，看着外面荒凉的站台，心里咯噔一下：这算不算出师不利？

没办法，我们倒转在通辽车站等下一趟列车，到通辽巳经进入了科尔沁草原，归昭乌达盟管辖。站台上矗立一尊烈马奔腾的雕像，看到马想到马到成功，我提议照像留念。

那时车站总有流动拍照的，我和两位兄弟站在一起，像出征的勇士满怀必胜的信心只听咔嚓一声，定格在那个激情燃烧的年代。

那晚，我望着草原上稀疏的星斗，心里五味杂陈。为了这次出行，我前脚刚在县烈士墓旁的王老三家买了乳白胶和信那水，那是做家具的必备材料，也是我托我的同学的丈夫在货场冒着被查危险带上车的。那时的人情一盒烟，有时一句话就能成事儿。

那时候，社会的秩序也乱，特别是向北去的列车，出门在外，钱都得藏在裤裆里，稍微疏忽一点，就可能被那些在车厢里横行的小偷给盯上。甚至有胆大的扒手公开在熟睡旅客身上摸来摸去，没有人敢站出来吆喝制止。

想起回程时的一次教训，到通辽口渴寻思快到家啦拿出一百元钱买瓶水，随手把钱塞进外衣兜儿，到家一摸口袋，只剩个空荡荡的悔意。

二，闯出去

经过齐齐哈尔，换乘去古莲的列车，后半夜四点二十，我们终于一脚踏在了大杨树的土地上。

旷，那是第一感觉，坐在列车上向外看，一百多里看不见一个村子，到处是荒山野岭。冷那是必然的，没有风丝，嗄叭嗄叭的冷，一种穿透棉衣的，带着松木清香的冷，那是大东北的最北边，再往前就是原始森林，漠河北极村啦。

俗话说“在家千日好，出门事事难”，尽管有表姐这个“彭司令”和身怀绝技的姐夫“大胡子”接应，但眼前的活计还是像小山一样压了过来。

我们在二马路租下了武大哥的三间人字架房。老武是吉林人，瓦匠出身，人实在，只是儿子有小儿麻痹症，看着让人心疼。

房后有块空地，盖房子、支棚子、备料，这些活计我不外行。立杆子、支架子，“光腚瓦”(架子底下没有油毡，木板的那种，)瓦瓦好了能防风防雪还能防水，简易快捷，半个月的功夫，二马路家具店终于挂上了牌子。

起初的日子，是两兄弟在撑着。白青憨厚，手里的活细，肯吃苦；张毅聪明、利落，脑子活，就是胆子小，怕事儿。我负责进货、跑外，遇到难事就找三姐和大胡子。

一个月后，当第一桶金揣进兜里时，我们都以为，这扇通往财富的大门算是打开了。

趁热我抓紧回老家进了一次货，回家看看报个平安，我又连夜坐上了返回的列车。

一路上心情澎湃，憧憬未来的好日子，累点苦点也值。人一精神，也不困，车到白城子，肚子感觉饿，从怀里掏出一个港式面包上去就一口，人一饿吃什么都香。

对面坐着个年轻的妈妈衣裳破旧，怀里搂着四五岁的小男孩打瞌睡。小男孩突然睁开眼睛，眼巴巴地盯住我手中的面包，鼻子微微地抽动几下，眼神里透出渴望。

我咽下那一口再也不忍心咬下第二口，我把面包掰开一大 半递到孩子手中，他接过去拿在手里眼睛还是盯着我不敢吃，我小声的劝他说:“吃吧，吃吧，没了还有。”他才放下心来大口的吃起来。

孩子是饿了，吃的很香，他的妈妈醒啦，看看我连忙说:“好人哪！谢谢你！”我连连摆手，说:“不用，小事。”剩下一小半也给了小孩！感觉心里暖暖，孩子渴望期盼的眼神儿深深地刻进我的记忆中。

回到镇上，两兄弟向我讲了一件蹊跷的事儿。他们告诉我，你走后有人从加格达奇来，到店找你，说是老乡，他叫李忠，是下湾子大队书记的姑爷子，咱的头一套家具卖到的加格达奇中学老师他认识，你不在家不熟悉就走了。

我一听急的直拍大腿，熟人，还是老乡，给咱说句话都难得呀。那阵儿通讯也不发达，隔几天腾下工来去了一趟加格达奇，听人说走啦去了山东德州，这件事一年后回家得到证实是真的。

然而，北方的天比老家冷，人心有时候比天气更难测。

十月底，大杨树就开始飘雪，晚上的霜冻能把人的骨头缝都封住。我们做的组合柜款式新，价钱公道，可销路却一时打不开。眼瞅着存货从屋内堆到了露天，一件件家具像是被遗弃的孤岛，在风雪中瑟瑟发抖。我夜里睡不着，听着窗外呼啸的北风，心里也跟着发毛。

白青和张毅的话越来越少，常常坐在火炕上发呆。三姐看出来了，私下里跟我说：“他俩想家了。”

其实我也想，想老伴，想两个女儿，想家里那铺热乎炕。可我是大哥，我不能说。私底下，我找他俩谈心，他们终于吐了口：“在家少挣点，守家在地，心里踏实。这儿虽说看着能发财，可这抛家舍业的罪，受得不值当。”

那是我第一次动摇。看着他们熬红的眼睛，我知道，这趟合伙的船，帆已经扯不起来了。商量妥当后，我咬着牙，送他们踏上了回程的列车。列车远去的那一刻，二马路的风卷着雪粒子打在脸上，生疼。

第一次合伙，不到两个月，就在这种近乎溃败的沉默中结束了。

三，不服输

兄弟们走了，我却鬼使神差地留了下来。或许是骨子里那股不服输的劲头在作祟，或许是觉得就这么灰溜溜地回去，太没面子。三姐看着我，叹了口气：“你这人，就是犟。”她给我介绍了王子栋，一个在大杨树混迹多年的山东郓城县老哥。

子栋大哥比我大一岁，个子不高，但那张嘴能把死人说活。他为了要个儿子跑到这北疆，家里一儿三女，住着三间大瓦房，养着一条凶猛的牧羊犬。大嫂子秀气贤惠，孩子们懂事儿听话可爱。我佩服他的能耐，他看中我的手艺和实诚，我们一拍即合。

这一次，我们玩大了。招兵买马，火车站附近常有大批盲流来往，从中招选了浙江、江苏来的四个半大孩子做木匠，最大的十七，最小的才十五。

看着这几个细皮嫩肉的南方孩子，我心里直打鼓，子栋大哥却说：“比本地人好使，肯下力，还是科班出身。”果然，这些孩子手里的活计精细，款式新颖，一下子打开了局面。

我负责后勤监工，子栋大哥管进料销售。我们摸索出了一套独特的商业模式：赊账。当地人大多是当年的上海、西安知青和转业军人，讲信誉。一套组合柜拉进村，只要有人开了头，往往是一整个屯子都来订，钱嘛，不急，等到老秋黄豆下来，一并结算。这种在今天看来不可思议的交易方式，在那个淳朴的年代，却是维系生意的纽带。

冬天的大杨树，并没有想象中那么难熬。50厘米厚的墙，双层窗户，地炉子烧得炕头滚烫。院子里堆满了顺溜的硬杂木，烧起来噼啪作响，火光映着窗外的白雪，竟有几分诗意。

闲下来，我喜欢去后山的瞭望塔。清晨爬上去，满山遍野都是桦树马尾松，空气中到处弥漫着松香清爽宜人的气味，看山沟里炊烟袅袅，太阳一出来，金色的光芒洒在馒头似的山峦上，那一刻，你会觉得这片林海雪原，有着一种摄人心魄的美

大胡子常跟我说，北边的甘河里有鱼，上游有无烟煤，林子里还有能上国宴的飞龙鸟。镇上有卖飞龙汤的，五块钱一碗，我舍不得喝，在家的时候常听上岁数的人说猴头，燕窝，沙鱼刺珍贵稀有，没想到在这里碰上，有次回家上货卖了一斤猴头蘑，分给各家尝尝，那股子鲜味儿，至今还留在舌尖的记忆里。

. 大楊树是三省交界的地方，又是通往北方的交通要道，这里居住着蒙古族，达斡尔族，主要还是鄂伦春族，虽然解放后政府帮助定居稳定了生活，一些鄂伦春人还是不愿丢掉从前的游牧习惯。

三姐夫大胡子家里有个农机修理部，在二马路上有一号，车，钳，卯电样样精通，人又英俊帅气，好交好为，深得当地人喜欢。

这年深秋的一个下午，偶然看见一位猎人打扮的人背着猎枪，骑着马，腰上佩个刀闯迸修理部，我忙到里屋喚出大胡子，两人一见面竞然搂抱在一起，大胡子告诉我是他多年的好朋友，是来找大胡子办事来了。

晚上，三姐置办了手把羊肉又炒了几个下酒菜。三姐夫让我作陪，我推说酒量不行，三姐夫低声趴在我耳朵上说:“这里的蒙古人，鄂伦春人喝酒实在，有个习俗，喝醉才算好哥们。”

我一听那更不行啦！三姐夫说你可以装醉。推托不了只好硬着头皮上，我这才第一次和鄂伦春人喝酒，做在炕桌上看的清。

鄂伦春人吃饭时枪也放在身边，他长得很壮实，两道浓黑地臥蚕眉，一双豹子眼，满脸络腮胡须，机警的眼神让人害怕。那天喝的是当地流行的北大仓酒，有劲儿不上头，三姐夫和鄂伦春人极拉古噜地不明白说的是什么，一会大笑，一会儿挥手，几杯过后，我假说头晕，退下桌来。

这是我人生第一次看见鄂伦春人，也是第一次吃到手把羊肉。听三姐三姐夫们说，到大楊树来只要不懒勤劳一点，带上几口人日子好混，这里的土地肥沃，肥的流油，四外都是大农场，秋天捡小麦，捡土豆，捡黄豆，到处都是。地广人稀，老天不养懒人呀！

生意渐渐有了起色，我也开始学着入乡随俗。村长儿子结婚，随五块钱份子；邻居老武家儿子娶亲，那热闹劲儿能闹腾三天，我也跟着凑热闹，关系近了，办事儿自然顺当。老武大哥租给修车行的两间房，需要换海绵包坐垫，这活儿找到了我，我带着人半天搞定，司机满意，我也赚了外快。

年关将近，南通的小陈说媳妇生孩子要回去，南方人的打拼精神着实让人佩服，小陈说结婚七天就出来打工挣钱。

人心一动，大家的心就散了。合伙生意告一段落，子栋大哥算账利索，去成本，利润对半劈。有两家账是我经手的，我去要，那是我第一次独自出门讨债。

牙克石的一百六十块汽车装潢 费。那天晚上，修理部的老李带我开着南京嘎斯向西北的牙克石驶去，走的时候已经是眼黑啦，老李打开车灯，在荒田旷野中急驰。

一会看见成百黑糊糊的牛群在动，我好奇的问谁家牛不圈下来，不丢吗？老李告诉我这里的牛散养，一年丢个几十头正常。老李还告诉路上有狼，三两个是常有的，牠怕光，怕火，一轰油门给个动静早吓跑了，他讲的很轻松，我听的很紧张，眼睛惊恐地睁得老大，盯着前方。

两个小时后，车子在一个院落前停了下来，正面四间大房子，屋里亮着灯，也照亮了半个院子。

我和老李下了车，正要往里走，一阵风吹过唰唰作响，一股草味的清香扑鼻而来，我情不自禁转头望去，无边无际，似麦浪滚滚，起伏不平。脱口说道大草原，老李说还真是大草原，呼伦贝尔大草原。我说是不是歌里唱的？他说是呀，我的心情一下子兴奋起来。

听大胡子说大草原里有一种蘑菇最好吃，叫鬼脸菇。可惜黑天了，要是白天就好了，我可以像苏联小说家托尔斯泰笔下的列文，打猎累躺在柔软的大草原上，望着蓝天白云，嘴里含着一节草棍，慢慢咀嚼着清色的味香那是多么浪漫和美好的享受啊！

这时主人热情地迎出来让我们进屋喝酒。我客气地推辞道:“怪麻烦的，呆会儿行。”主人好客把我领进东仓房，指着成半子吊起来的牛肉，羊肉，猪肉说:“现成的，现成的。”

　　进了屋，锅里热气腾腾地炖着羊肉，北面一辅大坑，迎面摆着一套组合柜，我知道是给他儿子结婚准备的。

屋里面一点都不冷，暖乎的直扑脸，不一会炕桌上摆满了杯盘，满屋子酒肉香气誘人。我不胜酒力，暗中向老李使个眼色，心领神会。主人是个讲究人，进屋就把账结清。

主人姓欧，辽宁丹东人，大舅子亲妹夫为了躲事儿跑到大兴安岭，手里有个<一四一>汽车靠去原始森林拉木料为生，一来二去人熟为宝，我们就成了要好的朋友。

临走时，老欧深情的紧紧攥着我的手誠肯的跟我说:“不走，一定到这喝喜酒来。”我说:“一定，一定！”汽车开出老远，我忍不住回头张望，老欧火炭般的情义深深的感动我好多年。

残酷的现实生活告诉我，挣多少钱都不重要，到手才是钱哪！财到手人才安。

偌大的房子，只剩下我一个人。我躺在行李上拿出我的照片端详，这是我到大楊树唯一的一张像片，那是和子栋大哥合作补发执照拍的，照像馆就在附近。

二马路当年还是很繁华的，白天冷清些，一到晚上，大街上马车，三驴蹦子来往不断，对面不远有个舞厅，有时看见苏联的轿车伏尔加也停在那，高声貝的大音箱滚动着播放着流行的舞曲<路灯下的小姑娘>唱响一条街，真是有人高兴有人愁啊！三姐夫告诉我晚上不要一个人出去，这里什么人都有怕出危险。

看着空荡荡的院子和一屋子的半成品，心里头也空落落的。虽然手里有了点钱，但大部分还都是赊账，心里没底。我也想家了，想的厉害。跟三姐一提，三姐说：“我就知道你干不长，心不齐啊。”她劝我回去看看。

那一年的春节，我揣着沉甸甸的希望和些许疲惫，踏上了归途。当火车再次经过那片熟悉的黑土地时，心情已全然不同。这次远行，像是一场淬火。它让我明白，生活从来不是一帆风顺的童话，那些曾经以为的捷径，往往布满荆棘；那些看似坚固的盟约，可能在风雪面前不堪一击。

四，撤 出

又是一年的秋天，我跑了一趟欧肯河农场，顺利地结算了近四千多元的家具欠款。

我是坐着公共汽车去的，到欧肯河农场已是晚上。农场的负责人是西安人，姓郭，早把钱准备好了，看到我来高兴的连忙让进他家，他家住在农场的前边，一个小院，院子有条铁线，铁线上吊掛着一串串的哈士马，也叫天鸡，略粘点红噜的，闻着有点腥气味儿。

我笫一次看见哈士马，觉得有点稀奇，随口问到:“这玩艺咋吃？”郭大哥看看我，说:“噢，你们哪儿可能没有，调汤喝，味道美极啦！”

晚上，郭大嫂 煎炒了四个菜，天机汤 没等 端上，鲜亮的味道早已窜到我的鼻子里，好鲜哪！郭大哥拿出当地的白酒北大仓待我为贵宾，几杯洒下肚便打开了话匣子。

郭大哥儿女双全，儿子当兵后留在西安，女儿也在西安读书。我问:“为什么不回西安哪？”郭大哥笑啦说到:“我们把青春都献给这个地方，舍不得战友，舍不得这里的一草一木啊！现在是不想，将来谁能说的明白呀！”我问:“农场还有多少人？”郭大哥叹口气有些无奈喃喃的低声告诉我，有本事儿的都奔南边去啦，孩子们出去很少有人回来了。

我的心突然像被触动了一下，解开了这几年心中的迷惑，怪不得我的家具没有销量，人口的大量流失，家具是美好生话的装饰品，一下子让我恍然大悟。

那一天，我和郭大哥一直喝到很晚，郭大哥让我住进了他女儿的闺房，那一夜我睡得很香甜。

　　账结了，心上的一块石头落了地，顿感神清气爽，第二天我告别了三姐和三姐夫，最后一次踏上了回家的列车。

列车缓缓驶出大楊树车站，我透过车窗望着这千里之外让我喜来让我忧的熟悉古老的边远小镇，心里到也坦然，虽然我没有成功，但我安全的撤出了。

遗憾的是，我曾结识过的黑山老乡，物资局上班的老王，住在大楊树的鸿雁，答应我开链轨拖拉机去原始森林成了泡影。

多年以后，三姐专门回老家看望了我的一家，她看到我自建的四间漂亮的大房子欣慰地笑啦。

如今，孩子们早已超越了我，疫情的最后一年，女儿为了我居住方便，卖掉了西柳的步梯楼，特意购买了海城铁西碧桂园的电梯楼。

晚年，回故乡在老家白氏家族的家宴上，提及我的生活径历时我曾坦荡的说:“我虽然没有大富大贵，但也衣食无忧。虽然我没有绽放 璀璨绚丽的 焰火，但我也曾闪过顽石撞击发出的丁点星火。人的一生，拼过，尝试过，无撼。”

瞧瞧我的一家子，多么幸福快乐啊！

编后话:本不想写这段，架不住劝。即不是成功的范例，都是曾经的忧伤，好友侯佳星说忧伤更让人深思，2o23年未，我是最后一个阳了，大脑失忆才懂得生命的重要，晚年时常去市府广场澄州湖公园散步，看见一角有蜘蛛爬在脚面上的雕塑，心中翻然醒悟，老了应当学会知足常乐，常乐才是福啊！

写于海城图书馆

二0二六元月九日