纪念周恩来总理（新编）

老胡摄影

1976年1月8日，一颗中华民族伟大巨星陨落了！

灵车队万里心相随，

哭别总理泪芬飞，

日理万机的总理啊，

今晚几时回？

红旗地垂，

新华门前洒满泪，

只见总理去，

不见总理归……

他的一生，像一条静静流淌的大河，不喧哗，却深沉有力。1898年春寒料峭的淮安城，一声啼哭划破晨雾，谁也不曾想到，这孩童日后会成为亿万人心中的灯塔。周恩来这个名字，早已不只是一个称呼，而是一种精神的代称——是清晨办公桌上未冷的茶，是深夜会议厅里坚定的目光，是外交场上从容一笑背后的千钧重担。

少年时的照片里，他穿着高领的中式上衣，头发一丝不苟地梳向一侧，眼神清亮又带着超越年龄的沉静。那时的他，已在南开求学，笔下文章如刀锋，心中理想如星辰。我记得他在日记里写：“吾辈当求真知，做大事，不为利往，不为名趋。”那不是豪言壮语，而是少年心中早已种下的信念。

另一张照片中，他身着白色长衫，双臂交叉，站在树影斑驳的庭院里。阳光透过枝叶洒在他脸上，轮廓分明，神情坚毅。那样的年纪，本该是嬉笑追逐的时光，他却已在思索国家命运。他曾说：“为中华之崛起而读书”，这句话如今被刻在校园墙上，可只有真正了解他的人才知道，那是用一生践行的誓言。

西装笔挺，领带整齐，目光如炬。这张照片定格的是他作为新中国外交奠基人的风度。日内瓦会议上的从容应对，万隆会议上的“求同存异”，他用智慧与人格，让世界听见了中国的声音。有人说他是“东方的绅士”，那西装下跳动的，是一颗炽热的赤子之心。

还有一张，他坐在石凳上，手扶礼帽，白衣胜雪，神情安然。背景是绿树成荫，仿佛一幅水墨画。那一刻的他，不像总理，倒像一位归隐山林的文人。可我知道，这短暂的宁静，是他从繁忙国事中偷来的片刻喘息。他从不曾为自己活过一天，所有的“闲适”，都是为了更好地奔赴下一个战场。

军装加身，帽檐压住眉骨，肩章闪着微光。他不是战场上的将军，却是人民军队的缔造者之一。南昌起义的枪声里有他的身影，长征路上有他的足迹。他从不居功，却始终站在最需要他的地方。那身军装，穿得庄重，脱得坦然，一如他的一生——有担当，无欲望。

骑在马上，中山装笔挺，背景是连绵山地。他正在视察边疆，风沙扑面，却挡不住他眼中的关切。他总说：“干部要下去，要看到真实的生活。”于是他一次次走进田间地头，走进百姓家中，问冷暖，听疾苦。他不是高高在上的领袖，而是人民愿意拉着手说话的“周总理”。

站在飞机旁，飞行帽在手，嘴角微扬。那是他出访归来的瞬间。几十年间，他飞越千山万水，为国家争取理解与友谊。每一次起飞与降落，都牵动亿万人心。可他从不言累，只说：“只要还能走，就要为国家多做一点事。”

书架前读报的他，穿着深色中式衣衫，神情专注。那是他晚年的日常——读书、看报、批阅文件。他的办公室灯光常常亮到凌晨，警卫员劝他休息，他只摆摆手：“事情没办完，睡不着。”他不是不知道累，而是把人民的事，看得比命还重。

办公桌前低头工作的身影，西装笔挺，领带一丝不乱。桌上文具整齐，文件摞得老高。他批文从不潦草，字迹清秀工整，连标点都一丝不苟。他曾说：“细节里有人民的福祉。”于是他亲自过问粮食调运、铁路建设、甚至城市排水系统。

他举起拳头，站在人群前，声音洪亮：“我们要自力更生！”那一刻，他不是总理，而是千千万万人心中的主心骨。他用信念点燃希望，用行动诠释担当。那些年，风雨如晦，可只要有他在，人们就觉得天塌不下来。

讲台前，徽章高悬，他站在“中国人民政治协商会议”的背景前，神情庄重。那是新中国的起点，他参与缔造了一个时代。可他从不居功，只说：“我是人民的勤务员。”这句话，他用一生兑现。

国徽下，麦克风前，他站在讲台后，目光如炬。那是他在向世界宣告中国的立场，声音坚定而温和。他从不咄咄逼人，却总能让对手心生敬意。外交场上，他是一把柔软的剑，以理服人，以德服人。

他站在飞机舷梯上，挥手致意，笑容温暖。那是他最后一次出访前的瞬间。人们欢呼，他频频回头。谁也不知道，这一别，竟是永诀。

1976年1月8日，北京。寒风凛冽，天地同悲。他走了，走得安静，走得无憾。可人民不肯让他走——十里长街，白花如雪，哭声震天。那是人民用眼泪写的挽联，是百姓用脚步丈量的敬意。他没有留下骨灰，撒在祖国的江河大地。他说：“不要给人民添麻烦。”可他的精神，早已融入这片土地的每一寸呼吸。今天，人们走过校园，听见孩子们朗读：“为中华之崛起而读书。”仿佛就看见那个穿长衫的少年，正微笑着走来。

人民的总理，人民会永远记在心中。