【生活随笔】我的穿着回想

刘建国

　　在我读小学初中时，有一句谚语特别流行，“新三年旧三年，缝缝补补又三年”。这并不是口号，而是勤俭节约的传统美德，那个年代平常日子的实录。衣裤能穿多久尽量穿，挂烂破损，再由妈妈一针一线缝补。我们这些娃儿，身上衣裤上的补丁，都不会感到难堪不好意思，反倒是家里妈妈针线活的展示。谁家孩子身上的补丁平整结实，谁家的妈妈便在邻里间赢得好的口碑。我的屁股上有块大补丁，针脚密实，小伙伴拍我的屁股，说是贴了尿片把屁股遮严实了；衣领袖口上的小补丁，是妈妈在15瓦黄暗的灯光下，用顶针顶出来的，每一针每一线，全是光阴的沉淀。

　　那时的衣裤，也会传承。老大穿完老二穿，老二穿完给老三。如果裤腿袖子短了，接一截就是，接的旧布颜色对不上也没有关系，反正只要把手臂腿脚遮住就行。那时家家户户都是这样，谁也不会去比谁穿得好，要比都是比的谁的妈妈在补补丁时撘配得好。隔壁赵妈看到我，曾夸我："这孩子的裤子，补丁都像绣花。"我听了，下意识低头看，啊哈，膝盖上那块补丁，深蓝压浅蓝，还真像一幅画。

家中我是老大，下面是三个妹妹，待我长到快跟父亲一般高时，轮到可以穿他的铁路制服官服了。我的父亲是铁路职工，单位要发铁路制服和劳保服，铁路制服是深蓝色的确凉布料，那时的确凉布料还较稀缺，竖领，两个带盖的上兜，路徽仿铜扣子，穿在身上，腰杆自然挺得笔直，走在街上，腿杆有劲脚步带风。这不是显摆臭美，而是那身铁路制服告诉旁人，“我爸爸在铁路上班”的底气。那个年头，铁路单位是一个封闭的小社会，吃喝拉撒都有人管，铁路工人又是来自祖国四面八方，见多识广，工资稳定、有劳保、有制服发，福利待遇好，当地人都很羡慕。我们这些铁路子女，优越感满满。

有铁路制服穿，还有劳保服也必须要穿。劳保服也是蓝色，比铁路制服浅一些，是细帆布做的，当时我们叫劳动布，厚实耐穿，穿脏了换下洗是个苦差事，那时没有洗衣机，得用衣刷子刷，手搓费劲，特别是寒冷的冬天，看着妈妈洗，手上裂的口子渗血，我都有些不忍。劳保服越洗颜色褪去越发白，我们感觉越旧越好看。如果穿了件洗得发白、领口袖口磨毛的劳保服，在街上供销社买油盐酱醋，立马有人问："你爸是机务段修火车的吧？"

如今的大街上，人们穿着各式各样，想穿什么衣裤都行，特别是年轻男女，一套衣裤穿不到多久就淘汰了。

那个年代，我们的穿着，没有多的选择，却有过日子的实在。一块布，穿出两代人的体温；一件衣，扛起生活的分量。现在想想，是一代人挺直腰杆的倔强。