海南之行

lily

海南之行

——在云洞收集黄昏，与落日余晖一起

作者：李文军

来海南之前，看到好朋友在朋友圈发了云洞图书馆的图片，非常壮观。瞬间就有一个冲动，就是想去海南，去一趟云洞图书馆。

今天，我和金梅姐约好一起到海口云洞图书馆去探索这座被誉为“海边心灵驿站”的独特建筑，感受它融合自然艺术和文化的魅力。

甫一下车便看到一个落大的广场，这便是海口市龙华区港湾路世纪公园音乐广场，云洞图书馆位于中央，紧邻浩瀚无垠的海边。远远望去，它好像一朵轻盈飘逸的云彩，不经意间飘落在海岸边，又恰如一个半启的巨大的贝壳，与大海亲密相依相伴。

据介绍，这座图书馆是采用一体成型的白色混凝土浇筑，表面布满了大小不一的孔洞，这些孔洞不仅是建筑装饰，更是设计师与自然对话的窗口。天晴时，阳光正好透过孔洞洒下，在地面和墙面投射出斑驳的光影，仿佛大海将浪花的形状刻进了墙体，随着时间的推移，光影交错不断变幻，如同一幅流动的自然画卷。

我和金梅姐点了一份118元双人套餐，即两杯咖啡和两盘点心，便可进入馆内。

我俩换上鞋套，将随身的行李寄存好，怀着好奇心兴冲冲走进图书馆，立刻被其独特的空间设计所吸引。这里没有传统图书馆的规整布局，而是以蜿蜒的书架和木质阶梯、座椅划分出不同的阅读区域，中间则留出来一大片空地，让人感觉仿佛置身于一个失重的充满诗意的空间。抬头往上看，头顶上有一个小孔洞漏下天光，让人感觉有星星坠落在肩头，仿佛迎面就能感受到海风、涛声在共同奏响一支自然、人文的交响曲。

图书馆共有两层，第一层主要是阅览空间，阶梯式的书架设计既方便取书，又具备独特的观景视角。背靠书架，面朝大海，低头看书，抬头看海。我俩一边阅读，一边欣赏海浪拍岸的壮观。沿木质阶梯往上走是图书馆的二层阅览室，这里设有儿童阅览室、咖啡厅和一处可以栖身“躺平”休憩室。在这里可以一边阅读，一边享受美食（一杯咖啡，一盘点心），累了乏了，在这里，还可以找到一处舒适的“躺平”角落。

据介绍，云洞图书馆是由著名建筑师马岩松及其团队MAD建筑事务所设计。马岩松曾说：“云是变幻的，记录人类思想的流变；洞是永恒的，承载不朽的智慧。”他希望通过这座建筑，打破人与自然的边界，让人们在阅读的同时，也能感受到大海的精神世界。那些孔洞不仅是采光和通风的通道，更是连接瞬息与永恒的象征，让天光、海风、涛声在混凝土里自由穿梭，营造一种超越现实的氛围感。

今天我俩在云洞图书馆里度过了一段难忘的美好时光。

当太阳光渐渐从云洞抽出，慢慢退回海岸线时，我俩看到很多游客络绎不绝的奔赴岸边，于是也跟着过去。因为今天，我俩来这里不止是参观游览云洞图书馆的，还有就是在海边等待落日，这似乎只是为了见证一件事——看太阳是如何落下的。

在这里，光便是唯一的主角。它不是静止的橙黄色圆盘，而是一种流动的、有质感的物质。又似熔化的黄金，从日心倾泻，在海面铺就一条颤抖的，通往观者脚下的光之甬道。一会儿功夫，它便变得稀薄而盛大，将整片天空晕染成一片温柔的杏子酱，连远处钢筋混凝土的森林轮廓，都被这蜜糖般的余晖浸泡得柔和了。这时，光填满天空与海水的每一寸缝隙，将世界转化为一个温暖的橙黄色的腔体。

然而，在这永恒的自然仪式之下，矗立着另一种图腾。即一座城市，它们以纯然的、沉默的剪影存在。高楼似深蓝色的锯尺，参差地切割着霞光的天鹅绒。其中，那些塔吊与起重机格外引人注目。它们不像高楼那样只是静默地占有天空，它们伸出长长的钢铁臂膀，指向日落的方向，像一组巨大的尚未完成的钟表指针，又像正在为这场盛大的落日加冕。这是一种多么奇妙的并置啊！一边是自然界最古老，最富韵律的谢幕。一边是人类文明最蓬勃，最喧嚣的生长宣言。

此刻，黄昏的光平等地镀亮古老的波涛与崭新的钢架，好像在告诉我们，所谓永恒，不过是毁灭与创造在同一个瞬间达成和解。

岸边，散落着各种人群：有我们，他们，这些人都是此时此刻黄昏的收藏家。而你们他们是照片左下角那个难以辨识的轮廓，是那个举起相机的黑色剪影，是那个向着落日张开双臂仿佛要拥抱整个世界的渺小身影。其中一个人高高举起手臂，那姿态不像简单的“耶”，更像是一种原始的对光源的朝拜。然，更多的人，则通过一方发亮的屏幕来“凝视”黄昏。金梅姐背对太阳，面朝手机，我于是将眼前铺天盖地的辉煌，压缩成掌心一方扁平的数字化的镜像记录这刻美好。

此刻的我，是在记录，还是在隔阂？是在收藏，还是在失去？当镜头成为我观看世界的唯一瞳孔时，是否？我们，也真正成为了自己生活的剪影呢？

但，这或许正是现代人的仪式感吧？

我无法像古人那样，用诗句或壁画留住黄昏。但我愿意为自己记录生活记录美好，喜欢摆着各种各样的姿势，按下快门，制造一个又一个光的副本，试图在时间的洪流中钉下一枚枚视觉的锚点。看，这是我今天拍下的落日余晖，它不仅仅是落日，还有那个站在落日前试图与永恒建立连接的自己！每一块礁石上都聚集了人群，姿态各异，但他们目光都投向同一片燃烧的天际。在那一刻，素不相识的人，因同一场日落而短暂地结盟，共享着同一份庞大而静谧的感动。个人的渺小的“我”，在自然的伟力面前消融，汇入一个名为“我们”的温暖的剪影集合。

太阳终于沉下去了。那最后一道金光也被地平线吞没，天空从炽热的熔炉渐渐冷却为静谧的蓝调。城市剪影中的窗户，开始次第亮起稀疏的属于人间的灯火。白日属于创造劳作与喧嚣，而黄昏，这白昼与黑夜之间温柔的缓冲地带，则属于凝望出神与整理。

今天，在这里，我将一天的疲惫与烦杂都交付给这无边的暖色粼波去洗涤。

于是，今天的造访便不再是常识相似的日落。它是一个完整的仪式过程，从光的辉煌降临，到人与城市的剪影在光中定格，再到光褪去后世界重归冷静。

而来到这里的，这些黄昏的收藏家用镜头捕捞的，从来不是那颗恒星本身。而是光如何雕塑城市与海面的形状以及阴影如何凸显存在的轮廓，还有那弥散在空气里的金子般珍贵的静谧。

当自然与文明，在黄昏中达成了那一瞬间脆弱而辉煌的平衡时，算是“我”在宏大叙事前，那一份既渺小又庄严的自我确认吧。

我期待，期待明日太阳再次升起时，一如照耀那些更高的塔吊和更新的楼宇，我还会用手机记录城市的样子和我的样子，虽说这只是短暂拥有过的，但它是我对永恒的全部证据。

而在今天，带走的是一座城市的倒影和黄昏。这也是我，在这个城市与日落的一场约会。然我切切实实用手机视频记录下了太阳微妙的姿态，并观察到了它如何沉入同一片被城市切割的海平面。

最后离开时，我总结了一个道理，那就是，这次花了118元买的双人套餐特别值当。

——李文军作于2026年1月7日夜，海南。