宅心仁厚的美篇

宅心仁厚

沧州军旅札记

翟建设

五年军旅，像是一场跨越山海的长旅，脚步踏过城乡的土地，那些新奇与感慨，时隔多年仍在记忆里熠熠生辉。因兵种特殊，每年有半年光景要远赴千里之外，远离连队的杂务纷扰，在陌生的天地里扎进实战化训练，也在不经意间，捡拾了一生难忘的印记。

沧州，是这场漂泊的第一站，也是我此生最难以释怀的地方。我赖以谋生的家电维修手艺，便是从这里生根发芽，长成了日后安身立命的本事。

这座城，本就因《水浒传》里林冲发配的典故，在我心里存着一份特殊的情愫。沿路的风景、旅店的招牌，恍惚间都能和书中的描述对上号，让人忍不住生出几分对号入座的亲切感。

我们的住地选在沧州黄骅县的一户农家。老乡的热情，是那段日子里最暖的光。自家并不宽裕的土坯草房，硬是让出一半空间，给我们做住房，也做了临时的电台工作室。第二天一早，我们照旧按连队的规矩，打扫内外卫生、整理内务。站在院子里时，才看清这座房子的全貌——四间土坯房，墙体不见一块砖的影子，房顶铺满茅草。放眼望去，村里的房屋皆是这般模样，这是我第一次见到草房，心里不由得泛起一阵酸楚。

清晨的平原，总被自行车的叮铃声唤醒。社员们陆续出门，骑着清一色的自行车穿行在平坦的大地上。这里无坡无沟，比起家乡出门就要爬坡的路，实在便利太多。而那些自行车，也让我生出十足的好奇：车架是没上漆的镀锌钢管焊成，粗壮结实却格外简易，前后没有护板，后座架宽大得能扛起重物，最特别的是没有刹车，停车时只需一脚踩住前轮，靠鞋底摩擦减速。想来，也只有在这平坦的平原上，才用得上这般“随性”的车子。

老乡的房子，中间堂屋既是客厅也是厨房，和家乡的格局有些相似，却被常年的烟熏火燎熏得漆黑，像是刷了一层黑漆。直到看老乡烧火做饭，我才解开这“黑漆”的谜底——他们烧的，是没经过提炼的原油。

每家院里都有一个地窖，高出地面留着个小口，里面储满了从油田拉来的原油。那油粘稠不易挥发，烧火时得用勺子舀出一些，掺上树叶草根才能点燃。火势倒是旺得很，只是烟气极大，部队的大锅灶，烧的也是这种燃料。屋里墙面的黑，便是这日复一日的烟火气熏染而成。

一日恰逢周日，老乡要整修房顶。这种土坯草房，每隔三四年就得在房顶抹一层新泥，不然经不住风吹雨淋，茅草会慢慢脱落。老乡家只有两个姑娘，缺了壮劳力，见我们五个小伙子主动帮忙，欢喜得不行。我们拉土、担水、和泥，老乡在房顶上做“大工”，我们在下面打下手，一天工夫就把活儿干完了。傍晚时分，老乡端出满满一桌菜、一大锅饭，非要留我们吃饭。台长摆了摆手：“帮忙是应该的，军人有纪律，我们炊事班也备好了饭。”任凭老乡再三盛情，我们终究还是婉拒了。

沧州黄骅离渤海湾不远，输训车队每天都会去海边拉盐，海鲜也成了我们的家常便饭。隔三岔五，炊事班就会端回一大盆虾和螃蟹，同屋的四个南方战友吃得津津有味，唯独苦了我——实在受不了海产品的那股腥气。

也是在沧州，我第一次见到连片的草房，第一次把海鲜吃到厌烦，第一次望见无垠的大海，第一次看到堆积如山的盐垛，像极了家乡丰收时的麦堆。那些新奇的、鲜活的、带着烟火气的片段，就这样嵌进了记忆里，成了军旅生涯中，最温润的一笔。

2026.元月