<p class="ql-block">冬日的泸西县城子古村，像一页被风轻轻翻开的旧书，每一道石缝、每一缕炊烟都写满岁月的低语。</p> <p class="ql-block">2026年初，我踏上这片依山而建的土黄色村落，仿佛走进了明代遗落的边陲画卷。这里曾是彝族土司驻地，至今保留着百年前的夯土建筑群，层层叠叠如蜂巢般嵌于山坡之上，被誉为“滇南民居博物馆”。</p> <p class="ql-block">石板路由不规则的青石铺就，经年累月磨出温润光泽。我循几乎与山坡融为一体的石阶向上， 便到了一户人家的屋顶。这便是土掌房最奇妙处了: 层层叠落、户户相通，你家的屋顶，就是我家的庭院。我站在这片平坦的、被踩得坚实的黄土屋顶上，眼前是一片错落有致的“空中广场”。</p> <p class="ql-block">最深处的小巷幽长，阳光斜照在斑驳的土墙上，投下长长的光影。一位村民牵着驮鞍的驴子走过，脚步轻缓，仿佛不愿惊扰这份沉睡的宁静。石阶不断向上延伸，通往更高的院落，也通向一段正在消逝的历史。</p> <p class="ql-block">几处老屋前，石墩、水槽、木椅静默如</p><p class="ql-block">语。另一侧石墙上青苔蔓延，老树枝伸向天空。这些晾晒的玉米、爬满藤蔓的老墙、门前的石槽， 皆是生活留下的温度。</p> <p class="ql-block">如今，许多房屋已成危房，石阶旁长满青苔，木门紧闭，门环锈蚀， 墙皮剥落，唯有风穿过空屋的声响回应着往日喧嚣。城子古村正悄然老去，它的美，不在完整，而在真实。</p> <p class="ql-block">离开时回望，夕阳将土墙染成琥珀色。这座被时间遗忘的村落，像一本未合上的书，写满寂静与告别。此刻，沉重的心情中升起一丝敬意，城子古村在用残存的躯体，守护着一段真实的历史。</p>