散文 . 冬日初雪

秋实

散文 . 冬日初雪

吃过晚饭，我站在院子里向天空张望，空中黑压压的，已经见不到闪闪的群星，我默默地沉思一刻，回到屋中，穿好羽绒服，习惯性的戴好口罩，出门完成每天的傍晚散步。由于腿脚不便，象蜗牛一样在浑暗的路灯下走着。北风象刀子一样刺痛着我的脸，我用手拉了拉羽绒服的毛领，回头发现身子被路灯拉出长长的影子，象一条灰色的田埂随着脚步向前移动。街道两边的梧桐落尽了叶子，嶙峋的枝桠切割着灰色的天空。空气是干冷的，吸到肺里带着一种金属的腥味。细想起来，每个城市都惯于用这样的方式迎接冬天。

我慢慢地走着，思考着一天所经历的杂事，忽然刮来一阵凉风，随风带来一种凉而轻的东西，轻轻地落在我的眉毛上。

我站住了，抬起头，发现路灯的光晕里正飞舞着细微的、几乎看不见的白点，正晃晃悠悠地向下飘。起先只是若有若无的几点，试探着、羞却着，然后，仿佛得到了某种默许，它们渐渐密了起来，不再是点，而是片——六角形的，边缘清晰的小薄片，随风旋转着，摇晃着，从穹空往下落。

我忘了移动，停在了原地，伸出我的一只手，一片雪花落在掌心。我屏住呼吸，看那精致到近乎神迹的冰晶结构，如何在体温的围剿下，迅速模糊，坍缩，最终化作一粒微小的水珠。这过程短的象一声叹息。原来消逝可以如此安静，又如此完整。巷子里的喧嚣——远处汽车的呜咽，楼上电视的杂音，隔碧孩子的啼哭——忽然都退的很远。世界被这场无声的降落接管了。

雪花落在废弃的自行车座上，落在锈蚀的空调外机上，落在坑洼的水泥地缝里。它们覆盖，却并非为了掩埋；它们降临，却并非为了占有；只是落下来，将一切粗糙的、尖锐的、被生活磨出毛边的物体，轻轻勾勒出一层柔软的银边。对面那扇总是紧闭的、蒙尘的窗子，此刻窗棂上积了薄薄的一线白，竞显出一种从未有过的、安祥的轮廓，连墙角那堆杂乱无章的碎砖，也因这均匀的披覆，暂时获得了秩序与尊严。

我忽然想起在某物理杂志读过的知识，雪是水的固体形态，是大气中的水汽在水晶上凝华而成。可书本从未告诉我，这简单的相变，这自然规律冷静的运行，铺陈开来，竞是这样一场抚慰人心的仪式。它不似春雨的殷勤，不似夏季雷电的暴烈，也不似秋露的缠绵。它只是落，从容地落，慷慨地落，以自身的消融，去柔软人间的硬度。

一片雪花飘进我的衣领，激灵一下，凉意顺着脊骨滑下去。我却感到一种奇异的温暖，从身体深处慢慢升腾起来。那是一种被理解了的宽慰——这城市或许坚硬，生活或许粗粝，但在某个不经意的夜晚，会有这样温柔的事物自九天而降，平等地、静静地、落在每一个角落，也落在一个早已退休的老者身上。它不说“一切都会好”，它只用自身极致的脆弱与洁静，映照出所有为美好生活而奋斗的人们身上。

雪渐渐大了些。我呵出一口白气，看它与雪花缭绕在一起。该回家了，我在原地转了一个圈，走的很慢，很轻，仿佛怕惊扰这场盛大的、静谧的馈赠。脚印在身后留下一串深色的痕迹，很快，又被新的雪花温柔的抹去。

我知道，明天太阳出来，这些雪会一点一点地消失无踪，如同一个被守住的秘密。但这个初冬的夜晚，这场突来的初雪，用它静谧的言语，告诉了我一些比知识更重要的东西：关于世界在水冷表象下，暗涌的温柔，关于所有降临终将消逝却依然美丽的深意。

前方的路，被积雪的寒光照的微微发亮。我的脚印消失在我家大门前。

本文作者——秋 实

2026年1月8日于唐

文中图来自网络