<p class="ql-block">身在异乡的我，总在年味最浓的时候走神。</p><p class="ql-block">街角的灯笼一挂，又是一年，鞭炮声零星炸响，人们脸上浮起熟悉的笑意，而我却像被什么轻轻推了一下，退到了热闹的边缘。</p><p class="ql-block">那一刻，思念不是涌来的潮水，它更像一粒尘，不知从哪年起就落进了风里。</p><p class="ql-block">从此，这颗思念就再没停过漂泊。</p><p class="ql-block">又是一年，这尘还在飘，落在异乡的窗台，落在陌生的街口，落在我张不开口的唇边。</p><p class="ql-block">（2026.2.10）</p> <p class="ql-block">阳光斜斜地铺在田垄上，作物在风里轻轻摇晃，泥土的气息混着阳光的暖意，漫过脚边。</p><p class="ql-block">远处山影淡淡，屋舍静默，像极了小时候年关将近时，等待父亲回家和我走过的那条熟悉的小路。那时天总是蓝得干净，雪不厚，刚盖住脚印，屋檐下挂着冰棱，阳光一照，亮得晃眼。</p><p class="ql-block">如今我站在异乡的田野边，看着这幅宁静的风景，心却像被什么轻轻拨了一下；不是痛，也不是泪，而是一种久违的、近乎温柔的钝感。原来有些风景，从来不曾陌生，它们一直藏在记忆的褶皱里，只等一个相似的光影，便悄然浮现。</p><p class="ql-block">（2026.2.13）</p> <p class="ql-block">日头缓缓沉下山去，雪地泛着金光，屋檐、树枝、小路，都被镀上一层暖色。这光太像从前了——像极了童年某个冬日的傍晚，我趴在窗台上，看母亲在院子里扫雪，看哥哥在门口挂灯笼。那时我以为，这样的日子，会一年接一年，永远不断。可人走着走着就散了，年过着过着就变了。最亲的人睡在山岗那头，坟前的土年年新翻，像大地轻轻呼吸。我站在风里，想说点什么，却只觉喉咙发紧。原来最深的思念，不是哭，不是喊，是站在异乡的土地上，却在想象着故乡的模样。</p><p class="ql-block">（2026.2.14）</p> <p class="ql-block">村口的老树应该还在，那棵歪脖子老树，像在等异乡的人儿归来。我忽然想起母亲总在腊月里忙前忙后，灶火映红她的脸，她一边搅着锅一边喊我：“赶紧回来，外面太冷！”那声音仿佛还在耳边，可我再喊一声“妈”，却再没有回应。又是一年，风还在吹，尘还在飘。我依旧在路上，朝着那个回不去的方向，一步一步走着。门口那颗核桃树还在等，等一个不会回来的人，也等一个总想回去的人。我抬头看那空荡的鸟巢，心想，飞走的终究飞走了，可根，还在那里。</p><p class="ql-block">（2026.2.15）</p> <p class="ql-block">站在光里，脸被一片白雾般的影子遮住，蓝蝶浮在眼前，像从旧年画里飞出来的。银色的光在周围流转，像是雪落在窗纸上的反光，又像是除夕夜里灯笼映在墙上的晃动。</p><p class="ql-block">又是一年，有些人早已走远，可他们留下的轮廓，却在某一个静默的瞬间，突然清晰起来。</p><p class="ql-block">我站在原地，不敢走近，怕一动，那影子就散了，像年三十夜里熄灭的烟火…</p><p class="ql-block">（2026.2.16）</p> <p class="ql-block">又是一年，那棵树又挂满了灯笼，红得像是从年画里剪下来的。风一吹，光就在叶间跳动，像是小时候母亲抖开新被面时，阳光落在上面的样子。我站在远处看了一会儿，没走近。怕一靠近，这热闹就不再是我的热闹。又是一年，有人在贴春联，有人在煮饺子，有人在笑，有人在喊名字。而我只是静静看着，像一个路过节日的陌生人。可我知道，我的心跳，思念还在循环……</p><p class="ql-block">（2026.2.19）</p> <p class="ql-block">城市的夜里，楼群亮得像一片海，光在河面上碎成一条条路，通向我看不清的远方。摩天轮转着，彩色的光点一圈一圈，像谁在天上画着年轮。我站在桥上，听着远处隐约的爆竹声，忽然想起父母亲都在的日子，父亲总是早早就张罗年夜饭的各种食材，母亲则早早开始打扫卫生。那时的灯，没这么多，也没这么亮，可我觉得整个世界都在发光。</p><p class="ql-block">（2026.2.22）</p>