三、衣：襟上补丁，心上月光

踏着星星走来 书海行㬢

三、衣：

襟上补丁，心上月光

附中的同学，皆是各县拔尖的学子，从乡野阡陌来，自城市街巷至，家境悬殊，一眼便可知晓。有的是高干教授家的孩子，衣着光鲜，花枝招展；有的却出身贫下中农，衣衫打满补丁，洗得发白透亮。贫与富的对比那样鲜明，可再穷的日子里，也揣着一份不肯低头的尊严。

班里的小杨，虽是城里姑娘，家里姊妹五个，日子过得捉襟见肘。那年女同学学游泳，她买不起泳衣，只能穿着平日里的旧衣裳往水里跳，旁人异样的目光像针一样扎过来。窘迫的她动了退学的念头，幸而班主任古老师也是农家出身，最懂寒门子弟的苦。他一趟趟往小杨家跑，又一次次在学校里据理力争，终于为她争取到9元助学金——这是全校从未有过的数额，硬生生把她留在了课堂上。可第二年换了刘老师当班主任，情形就变了。刘老师出身大地主家庭，本该懂“时人不识农家苦，将谓田中谷自生”的滋味，偏偏对小杨的窘迫冷言相向。催缴学费时，小杨红着眼眶说“家里实在困难，凑齐了就缴”，他却冷冰冰丢下一句“没钱就别来上学”。这句话像一把刀，剜碎了小杨的自尊，姑娘一气之下，再也没踏进校门。

我家的光景也好不到哪里去。评助学金时，我老老实实汇报：“我哥在对面师院物理系快毕业了，等他工作了就能帮衬我。”就因为这句话，我只领到最低的3元。后来有好心的同学叹着气说：“你咋这么实诚？提你哥干啥，少说这句，最高的助学金就是你的了。”我听了只是笑笑，那时的自己，单纯得像一张白纸，总觉得不能为了多拿几块钱，就昧着良心说假话。虽说多领些钱，家里能宽松不少，可这“不贪外财”的本分，从年少时就刻在了骨子里，也正因这份本分，往后人生路，才走得踏实安稳。

那时候的我，说一句“形象不堪”绝不为过。身上的上衣，是姐姐穿旧的圆领衫，原本五颗扣子掉了两颗，左边斜斜缝着个布兜，右边的兜口破了，索性缝成一块平整的布。可别小瞧这块平布，它可是我随身的“天然毛巾”，派上了大用场。

每天清晨，我跑到水泥水池边，拧开自来水龙头，先掬一捧水含在嘴里，伸出两根手指，在牙齿两侧来回蹭蹭，权当刷牙——牙膏、牙粉、牙刷，这些东西于我而言都是奢望。再接点水抹把脸，从没见过香皂的模样。最后，就用上衣右侧那块缝平的黑布擦干脸，哼着不成调的小曲，乐呵呵地跑去出操。这水泥水池，更是我的“万能盆”，洗脸、洗衣服全靠它。没有肥皂，也没有洗衣粉，就这么用清水搓搓揉揉，冲一冲就算完事。同学张国宪总爱拿我打趣，给这法子起了个名，叫“赵氏快速洗衣法”。

夏去秋来，我就靠着这件女式旧衫度日，连件替换的衣裳都没有。傍晚去打球，赤着脊背又不雅观，我便和张国宪合计，得做件像样的衣服才行。可布票是稀罕物，手里的钱更是紧巴巴的，愁了好几天，总算听人说，有人用口罩改做背心，既省钱又省料。我俩既怕被人说投机倒把、钻政策的空子，又实在拗不过没衣服穿的窘迫，只好偷偷摸摸买了四个口罩。不求别的，能遮住前胸后背就好，袖子什么的，全当多余。背心做好后，穿在身上打篮球，竟也觉得清爽自在。张国宪比我矮些，穿上去能掖进裤腰里；我穿上，下摆短了一截，露出一两厘米的肚皮。可即便这样，我俩也知足得很——好歹是件新衣裳呢。

裤子更是捡来的破烂货，屁股上打了两个补丁，两个膝盖磨得薄如蝉翼，眼看就要破洞，裤腰前的扣子也早就没了踪影。穿了没几天，膝盖处果然磨出两个大窟窿，风一吹，凉飕飕地灌进裤腿，露出的大腿格外显眼。得赶紧补上才行！可哪有钱买布？我思来想去，目光落在裤子的两个裤兜上——虽是灰色的，总比露腿强。花几分钱买了针线，晚上就着昏黄的灯光，把裤兜剪了下来。这针线活，于我而言真是“大闺女上轿——头一回”。笨手笨脚缝好了一个，伸手一穿，坏了！竟把两条裤腿缝在了一起。只好拆了重来，折腾得满头大汗，才总算摸清了门道。第二次缝，我把左手伸进裤腿里撑着，右手慢慢缝，这才没再出错。

没经验就是没经验，裤兜的布比膝盖的窟窿大出不少，我只能把布盖在窟窿上，沿着洞边胡乱缝了一圈。那些多余的布边皱巴巴的，也没个规整的形状，走起路来，两个补丁一颠一颠的，像牛耳朵，又像池塘里的藕叶，忽闪忽闪的。若是起了风，站在原地不动，那补丁还跟着风“呼嗒呼嗒”地晃，活像在跟风说话。

有天晚饭后，我去西操场散步，迎面遇上几个同学。正说笑间，张国宪突然指着我的下身，急促地喊我的名字：“你快看！你快看你的裤子……”我只觉得胯下凉飕飕的，透着风，低头一瞧，脸瞬间红透了——原来裤腰前没扣子，刚才走路步子迈得大了些，竟把“隐私”曝光了。我慌忙捂着裤腰，窘得手足无措。

张国宪素来爱和我打趣，瞅着我这模样，上衣破破烂烂像叫花子，裤子补丁翻飞像济公，忍不住哈哈大笑：“你现在啥都齐活了，就差一根打狗棍啦！”我也跟着笑，回了他一句：“那可不！我往谁家门口一站，不用喊大婶大妈，保准有人送吃的来！”俩人你一言我一语，把窘迫化成了笑谈，晚风一吹，满是少年人的洒脱。

日子虽苦，却也有闪光的时刻。村里的总振叔，在新乡市供电局工作，官名叫赵润生，待我格外亲厚。他把自己穿剩的西式裤头送给我，那柔软的布料，竟让我换下了那条满是补丁的破裤子，也算是享了一回“福”。

到了第二年，姐姐攒钱给我买了一件新的圆领上衣。我穿着它快步走进教室，班里的苏秦——他父亲是我们的物理老师——突然高声喊我的名字，声音大得整个年级都听得见：“快来看啊！他穿新衣服啦！”这一喊，像往平静的池塘里扔了块石头，整个年级的同学都涌了过来，围着我指指点点，七嘴八舌的议论声嗡嗡地钻进耳朵里。我站在人群中央，只觉得脸颊发烫，眼泪忍不住在眼眶里打转，捂着脸，转身就往教室里跑。

那些衣衫褴褛的日子，如今想来，竟满是温情。补丁摞着补丁的衣裳里，裹着的是少年人的骨气；苦中作乐的笑谈里，藏着的是岁月的沉香。人生在世，富贵荣华不过是过眼云烟，唯有熬过的苦、守住的本分，才是刻在生命里的勋章，照亮往后漫漫人生路。