临汾市职工摄影家协会汾城古镇采风活动抓拍

海之子

清晨的汾城古镇还裹在薄雾里，我们一行人已在牌坊前站定。红旗被风鼓动，上面“山西省临汾市职工摄影家协会”的字样格外醒目。有人搓着手哈气，有人调整相机镜头，笑声在冷空气中跳跃。无人机“嗡”地一声升空，像只灵巧的鸟掠过飞檐，把这一刻收进它的视野。2026年1月7日，这个普通的日子，因一次采风而有了温度。

穿过那座雕梁画栋的牌坊，脚下的石板路泛着微光。几位游客正从门洞下走过，身影与古老的砖墙叠在一起，仿佛时间在这里轻轻打了个结。我放慢脚步，看阳光斜斜地切过屋角，落在斑驳的墙面上。现代的衣着与古意盎然的建筑并不冲突，反倒像是某种无声的对话——我们来了，带着快门和好奇，而古镇只是静静站着，任人解读。

城墙由灰砖砌成，表面斑驳，像是被岁月一笔一划刻出来的。我沿着拱门内的石阶往上走，脚步踩在旧砖上，发出轻微的回响。几位同行已站在高处，有的举着相机对焦远处的塔影，有的靠在墙边聊着构图的心得。风从城头掠过，带着冬日的清冽，也把我们的谈笑声吹散在空中。站在这里，仿佛能听见百年前的马蹄声从石板路上踏过。

老墙边有人攀上矮台取景，有人倚着拱门低声交谈。砖缝里钻出几根枯草，在风里轻轻晃。我也靠过去，指尖拂过那粗糙的墙面，像是触到了一段被遗忘的年轮。这墙见过多少春秋？又听过多少快门声？它不语，只把影子拉得很长。那一刻，我忽然觉得，我们按下的每一次快门，都是对时间的一次轻声问候。

抬头望去，屋檐如羽翼般翘起，瓦片在阳光下泛着灰青的光泽。脊兽蹲踞在檐角，目光朝向远方，仿佛守护着整座镇子的安宁。蓝天干净得没有一丝杂质，把这些建筑的轮廓衬得格外清晰。我按下快门，心想，古人造屋，不只是遮风避雨，更是把诗意钉进了天空。而我们，正用镜头去接住那些飘在风里的诗句。

远处那座古塔静静立着，灰砖砌成的身躯沉稳而肃穆。光秃的树枝在空中划出细密的网，与塔身的线条交织成画。几个人影在塔底徘徊，不知是游客还是修缮工人。塔不说话，可它站在那里，就足以让人想起那些被风吹散的钟声。我调好长焦，把塔尖与浮云框在一起，仿佛拍下的不是建筑，而是一段凝固的时光。

雪落在塔顶，像一捧轻柔的灰烬。蓝天下，那抹白显得格外纯净，仿佛时间也在此刻停驻。我站在稍远的地方，用长焦把塔与雪框进同一个画面。有人笑说：“这像不像一幅宋画？”我没答，只觉得，有些美，本就不需要言语。快门落下时，心也静了，像是与这座塔、这场雪，达成了某种默契。

一棵枯树横斜在天空下，枝干扭曲如书法中的飞白。它没有叶子，却比满树葱茏更有力。我盯着它看了许久，竟觉得那枯枝像是伸向天空的手，执拗地写着“我还活着”。风过时，枝梢轻颤，像是回应。我蹲下身，从低角度拍下它与飞檐的剪影，仿佛在记录一场无声的对话——关于坚韧，关于存在。

另一棵树却活得热闹。粗壮的树干上裂着深纹，像老人手背上的青筋，可枝头仍有绿叶蓬勃而出。阳光穿过叶隙洒在地上，斑驳如碎金。一位同行者轻声道：“老树逢春，最是动人。”我点头，心想，这不正是我们一次次走出城市，奔赴古镇的原因吗？在旧物里，看见生生不息。镜头对准那抹绿意时，心里也跟着亮了一下。

庭院里，有人踮脚拍照，有人仰头数檐角的雕花。高大的树木把阳光筛成细碎的光点，落在青砖地上。我坐在石阶上稍作歇息，看同行们忙碌的身影。快门声此起彼伏，像是在与时光赛跑——我们想留住的，不只是风景，更是这一刻的专注与欢喜。那一刻，我忽然觉得，摄影不是记录，而是一种参与。

屋檐的细节总让人挪不开眼。瓦片层层叠叠，屋脊上的雕塑色彩虽已褪淡，仍能看出当年的精巧。一只麻雀落在檐头，蹦跳两下，又飞走了。我忽然觉得，这些屋脊上的小兽，或许也曾这样看着一代代人来来去去，默默无言。我们按下的快门，不过是它们漫长守望中的一瞬微光。

琉璃瓦在阳光下闪着绿与橙的光，像是把晚霞烧进了屋顶。龙形雕饰盘踞在檐角，鳞片分明，气势犹存。我仰头看得久了，脖子发酸，却舍不得移开视线。这些建筑不只是砖木堆砌，它们是匠人用岁月刻下的诗。而我们，正试图用镜头去读懂那些被风霜模糊的字句。

整座建筑沉静地立在蓝天下，红墙与灰瓦相映，飞檐如笔锋挑出。窗格精致，像谁剪下的旧梦。我绕到侧边，发现一面墙皮剥落，露出内里的土砖。这不完美的一角，反而让我更觉真实——它不是博物馆里的展品，而是活着的历史，在风霜中呼吸。我按下快门，不是为了完美，而是为了真实。

高大的树木把建筑框在枝叶之间，阳光透过缝隙洒下，让屋檐的层次格外分明。我调整角度，让树影成为天然的画框。有人笑说：“你这是借景？”我回：“不，是树在帮我。”自然与人工，在这一刻达成了默契。镜头里的画面，像是古镇悄悄递来的一张明信片。

屋脊上的雕塑形态各异，有瑞兽，有仙人，每一件都藏着故事。我拍下它们的侧影，心想，这些沉默的守望者，是否也曾俯瞰过百年前的香火与市声？蓝天作背景，反倒让它们更显孤高。我们拍下的不是装饰，是时间的守望者。

飞檐、瓦片、雕刻，每一处细节都经得起凝视。我蹲下身，从低角度拍下一段屋脊，让天空成为唯一的背景。古朴的线条在蓝幕上划出优雅的弧，像一首无声的曲。那一刻，我仿佛听见了木槌敲打刻刀的声音，从百年前传来。

又一次抬头，仍是那熟悉的翘角与屋面。可每一次看，心境都不同。清晨的冷，午后的光，人群的喧，此刻的静——建筑未变，变的是我们的眼睛。摄影教会我的，不是如何拍得更好，而是如何看得更深。

屋檐的雕饰在阳光下显出立体的影，瓦片的排列如乐谱般有序。我靠近些，拍下一段垂兽的特写。它的眼睛已模糊，却仍透出威严。这些细节，是古人留给后人的情书，藏在风里，等我们读懂。而我们，正用镜头轻轻拆开这封泛黄的信。

一棵老松与屋顶并肩而立，枝干苍劲，绿意却不减。它像是这座古镇的同龄人，见证了无数次的采风与快门。我拍下它与飞檐同框的画面，心想：一动一静，一新一旧，都是时间的见证者。我们按下的快门，不过是它漫长年轮中的一圈涟漪。

牌坊前，游客们驻足留影。红墙衬着古建，石板路延伸向深处。我退后几步，把人群也纳入镜头。他们不是打扰，而是让这静谧之地多了几分人间烟火。古镇不是标本，它活着，而我们，是它呼吸中的一缕气息。

飞檐层层叠起，瓦片在阳光下泛着沉静的光。树影婆娑，与建筑的轮廓交织。我站在庭院中央，忽然觉得，我们这些拿着相机的人，也不过是古镇漫长岁月中的一瞬掠影。