琼海印象（第4期2026.1）

子钦

傍晚的风从湖面吹来，带着水汽和草木的清香，我沿着小径慢慢走着，脚边是一根横卧的枯木，绳索缠绕其上，像是时间打下的结。木牌立在一旁，写着：“落日晚风的尽头 有你追逐的自由。”那一刻，我不知是谁在追逐，又是谁被追逐，只觉得整座公园都沉入了一种温柔的静默里。阳光斜斜地穿过树叶，在石板路上洒下斑驳的光影，像一封写给黄昏的情书。

转过一处竹林，现代雕塑的线条在绿意中划出一道轻盈的弧，仿佛凝固的风。旁边的木牌上，那句“落日晚风的尽头 有你追逐的自由”再次出现，字迹优雅，被一只红灯笼轻轻照亮。竹影摇曳，光影斑驳，连空气都像是被诗句浸润过。我站了一会儿，看远处车辆缓缓驶过，却觉得那喧嚣与我隔着一层薄纱——这边是诗，那边是生活，而我正站在它们交汇的缝隙里。

一条小路旁，木板拼成的告示牌格外醒目：“陪你热爱这个世界”，那个“热”字被一轮小小的太阳替代，暖意仿佛从字里溢出来。四周绿植环绕，阳光穿过叶隙，在地上画出点点光斑。我忽然想起很久没对自己说一句“热爱”了。在这座安静的小城里，连告示牌都在温柔地提醒：别忘了，去爱。

雕像立在绿树之间，是一位身着军装的女性，手持步枪，目光坚定，底座刻着“红色娘子军”五个字。她身后是中式建筑，红栏飞檐，墙上挂着“文明城市”“好人好事”的牌匾。几位路人从她面前走过，脚步不疾不徐。历史在这里没有被供奉在高台之上，而是融入了日常的呼吸里。她守护的不只是记忆，还有这座城如今的安宁与秩序。

清晨的“万泉河大院”门口，两位老人正缓缓打着太极，动作如流水般连贯。门楣上挂着“文明城市”和“福泉河大院”的牌匾，红灯笼在微风中轻轻晃动。左侧的“红色娘子军”雕像静静伫立，仿佛也在凝望这平静的晨光。我站在不远处，看着他们的身影与飞檐翘角一同映在晨曦中，忽然觉得，所谓文明，不过是这样一些细碎而温柔的日常。

穿过一座砖砌拱门，“万泉河大院”四个字在阳光下泛着红光，两侧“文明城市”“幸福琼海”的牌匾透着古朴的庄重。门前一只小狗慢悠悠地走过，尾巴轻摇，像是这座院子的守门小吏。我跟在它身后跨过门槛，仿佛也走进了一段被阳光晒得发暖的旧时光。热带植物在墙边茂盛生长，蓝天高远，连风都慢了下来。

又一处院门，门楣上写着“万泉河大院”，红灯笼依旧高挂，对联在风中轻颤。门前一只小狗站立着，耳朵竖起，像在等待谁的到来。我停下脚步，它也不躲，只是静静看着我。那一刻，我们都是这座小城的过客，一个用脚步丈量风景，一个用目光守候日常。

一堵老砖墙旁，挂着蓝色的无障碍通道标识，旁边是一扇厚重的木门，铆钉斑驳，门内是小小的庭院。几块大石错落，盆栽绿意盎然，红色栅栏后挂着一个圆环装饰，像是某种未解的符号。两只小狗在石板路上嬉戏，一只站定，一只绕行，仿佛在演绎某种古老的仪式。这里没有游客的喧闹，只有生活的本来模样——安静、真实，带着岁月的温度。

一排陶罐整齐排列在砖墙前，红纹古朴，像是从地里挖出的旧梦。墙上的汉字与紫花绿叶相映，阳光洒在陶罐上，泛出温润的光泽。我蹲下身，看影子一点点爬上罐身，仿佛时间也在悄然移动。这些罐子装过什么？酒？米？还是某段被遗忘的家常？我不知，但它们站在这里，本身就是一种讲述。

一座拱门通向庭院深处，红金属门上的圆徽像一枚印章，盖在这座小城的记忆之上。门前陶罐与绿植相依，石板路延伸向未知的角落。左侧墙上的电子设备闪着微光，与古旧的黄门形成奇妙的对照。传统与现代在这里并不对立，而是像老友般并肩而立，共享一片阳光。

河边的石砖小径被夕阳镀上一层金，几位市民在树荫下散步，动作舒缓。远处高楼在晚霞中静默，红灯笼在风中轻晃，像是城市眨动的眼睛。我坐在长椅上，看光影一点点褪去，忽然明白，所谓“印象”，不过是这些不经意的瞬间——阳光、脚步、风中的灯笼，和一颗被温柔触碰的心。

河岸上，两人合力搬运一根粗木，汗水在阳光下闪着光。他们不说话，却有一种默契在动作间流淌。草坪青翠，桥影横斜，红灯笼依旧点缀在岸边。这画面没有宏大叙事，却让我驻足良久——原来生活的重量，就藏在这样一根木头里。

湖边，一位老人缓缓推掌收势，太极的韵律与湖面的平静融为一体。远处城市天际线在暮色中浮现，灯串在树梢间若隐若现。他不疾不徐，像在与时间对话。我站在几步之外，不敢惊扰这份宁静。或许，真正的自由，就在这日复一日的晨练里，在每一次呼吸与湖光的交汇中。

夕阳西下，阳光穿过枝桠，洒在河面，碎成无数金色光斑。城市在光影中变得柔软，河水波光粼粼，倒映着天空的渐变。我沿着河岸走，脚步放得很轻，仿佛怕惊扰了这一刻的诗意。琼海的黄昏，不是结束，而是一天中最温柔的开始。

晨光初露时，几位市民已在草坪上练拳，动作如行云流水。宽阔的河面倒映着他们的身影，夕阳的余晖洒在水波上，拉出长长的金线。竹林轻摇，城市在远处静静伫立。我站在这里，忽然觉得，这座小城最美的风景，不是楼宇或湖光，而是人们如何在这片土地上，日复一日地生活、呼吸、热爱。