牢记党恩 ‍——风雨岁月里的向阳而生

🌱五月阳光

作者/梁建飞（读写组）

图片/豆包生成

　　一九六八年的秋，作为一名“老三届”学生，我怀揣着响应 毛主席“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育”的满腔热忱， 以返乡青年的身份，回到了这片生我养我的土地，一头扎进了田 间地头的生产劳动里。

七十年代初的郝家桥村，我们生产小队的土地，是全村最薄最 劣的，土层浅，地力弱，再加上“大锅饭”体制下人心涣散，大 伙儿出工不出力，一年到头打下的粮食，连填饱肚子都成了奢望。 我家有六口人，每年五六月份，青黄不接的时节便成了一道坎， 为 了糊口，在劳动间隙，钻进沟坡挖苦菜，开水焯过，掺进高粱里 压碎煮着吃;攀上槐树捋槐花，拌上少许高粱面蒸的吃，就连榆 树叶子，也要捋回家晒干，捏碎了掺进高粱里推成面，蒸的吃。 不光缺吃的，也缺烧的。我趁着每天收工后，扛着小镢头去砍“阳 燕”——一种漫山遍野都有的植物。把砍来的“阳燕”背回家， 叶子摘下来放进锅里煮熟，再挑到河里浸泡两天去苦，掺进高粱 粥里压缩煮着吃，剩下的枝干晒干，便是生火的柴，每到秋天， 新粮还没登场，就去地里刨未成熟的洋芋、挖刚长成形的红薯， 连红薯藤蔓上的叶子，也掐下来当饭吃。

最难忘的，是那次翻越十里山路买粉渣的经历。那天在地里劳 动，听乡亲们说山背后的米家沟粉房卖粉渣，那可是难得的“救命粮”。我心里一阵狂喜，揣着省吃俭用攒下的五元钱，挑起筐 子就出发了。山路蜿蜒，坡陡路滑，等赶到米家沟，买到一百零 五斤粉渣，连同筐子足足有一百二十斤重。当时的我，常年吃糠 咽菜，体力早已亏空，可一想到家里人还饿着肚子，咬咬牙就把 筐子担上了肩。返程的路全是上坡，每走一步都要使出浑身力气， 沉重的担子压得肩膀生疼，走不了几步就得换肩，左肩磨红了换 右肩，右肩压肿了换左肩，疼得钻心时，就找根木棍撑着担子一 头，减轻一点重量。汗水顺着额头往下淌，浸湿了衣衫，模糊了 视线，腰弯得像一张弓，每迈一步都觉得腿肚子打颤。十里山路， 我走了整整三个钟头，等踉踉跄跄回到家，肩膀已经红肿，手一 碰就疼得钻心，腰更是半天直不起来。

那些粉渣被我小心翼翼地摊在窑洞里阴着，本想着能撑些日 子，可没几天，粉渣就发了霉，长出了一寸长的霉毛。即便如此， 我也舍不得扔，掺进高粱面里蒸的吃，万幸的是，竟没有一人中 毒。

一九七六年，老伴生下二女儿，坐月子本该补补身子，可家 里实在拿不出像样的吃食和新鲜菜。一天我起了个大早，趁着天 色微明，偷偷跑到集体苜蓿地里，割了一筛子苜蓿回来，炒了给 老伴吃。没想到，老伴上午吃了，下午就拉肚子，看着她难受的 模样，我心里又疼又酸，却无能为力。

　　一九七七年夏天的一个午后，队里打下了一堆麦子。收工后， 我作为粮食保管，负责用升、斗给社员们分粮。看着金灿灿的麦粒，我饿得实在忍不住，抓起一把生麦子就往嘴里塞。生涩的麦 粒嚼在嘴里，竟吃出了炒瓜子的香气，我狼吞虎咽地吃了几把， 才想起要给大伙儿分粮。长期的饥饱不定、粗粝饮食，终究还是 拖垮了我的身体。胃里常常胀得难受，疼起来冷汗直流，实在熬 不住去医院检查，医生说是胃溃疡，说让我用饮食调理、服药治 疗，叮嘱我要好好休养，不能再干重活。为了不让病情恶化，我鼓起勇气去村书记家，红着脸提出想当民办教师的请求。让我 没想到的是书记一口答应了。

一九七八年，我站在了三尺讲台前，也是这一年，改革开放 的春风吹遍了神州大地，农村实行生产责任制，“包产到户”点 燃了农民的生产热情。我们家也分到了土地，我和老伴铆足了劲 在地里劳作，春种秋收，汗水洒在自家的田垄上，换来的是满仓 的粮食。日子一天天好起来，我们告别了吃糠咽菜、啃树叶的苦 日子，从玉米馍吃到了白面馍，我的胃溃疡也渐渐好转。

最让我终生难忘的，是一九九九年下半年。国家出台政策， 解决民办教师转正问题，我凭着多年的教学实绩，顺利转为公办 教师。从此，我不再是“民办”二字压身的代课老师，有了稳定 的工资，有了体面的身份，晚年生活有了实实在在的保障。村里 人见了我，总会笑着打趣:“建飞啊，你咋就闹好了!”我总是 笑着回答:“这得感谢共产党!是党和国家的好政策，让我活得 有尊严!”

岁月流转，风雨沧桑。从知青返乡的忍饥挨饿，到改革开放

的温饱有余，再到民办教师转正的安稳幸福，我的人生轨迹，始 终与党和国家的发展同频共振。那些吃过的苦，受过的累，如今 都成了刻在心底的感恩。牢记党恩，不是一句空洞的口号，而是 我走过半生风雨，最真切、最深刻的体悟。