<p class="ql-block">《三年，月光未凉》(暂定稿)</p><p class="ql-block">——写给老岳丈三周年祭</p><p class="ql-block">文/亥子</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三年了。你走后</p><p class="ql-block">这边的世事还如你走前一样</p><p class="ql-block">穷的照样攥着皱巴巴的日子</p><p class="ql-block">富的依然屁股后面流着油</p><p class="ql-block">你心心念念的鸡毛峡</p><p class="ql-block">还是一地鸡毛</p><p class="ql-block">炊烟照样在黄昏时分喊疼</p><p class="ql-block">喊那些被生活嚼碎又咽下的名字</p><p class="ql-block">一些老人追着你的脚步远去</p><p class="ql-block">一些小孩迎着黎明呱呱坠地</p><p class="ql-block">除了这些缓慢的更迭</p><p class="ql-block">山还是蹲成沉默的骆驼峰</p><p class="ql-block">水还是那口咽不尽的叹息</p><p class="ql-block">你修补过的田埂又塌了几处</p><p class="ql-block">塌成岁月松开的牙床</p><p class="ql-block">漏风，漏雨，漏星光</p><p class="ql-block">唯独漏不掉你当年夯进去的掌温</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三年了。唯一有些变化的</p><p class="ql-block">就是在我们的心里</p><p class="ql-block">空出了整个北方的形状</p><p class="ql-block">中间缺失了你一生</p><p class="ql-block">来来去去的背影</p><p class="ql-block">就像一副画留下了太多的留白</p><p class="ql-block">偏偏这留白会自己呼吸</p><p class="ql-block">深夜吐出铁轨一样长的思念</p><p class="ql-block">让我们时不时想用泪流成河</p><p class="ql-block">去填充那个空缺</p><p class="ql-block">无意却让泪水有了一个</p><p class="ql-block">决堤的借口</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三年了。鸡毛峡的月光</p><p class="ql-block">还是缺了一角——</p><p class="ql-block">恰是你工装上</p><p class="ql-block">摸了又摸，瘪了又瘪</p><p class="ql-block">总是空空如也的口袋</p><p class="ql-block">你没能修完的院墙缺口处</p><p class="ql-block">总有陌生人停下借火</p><p class="ql-block">他们说在这条路上走着走着</p><p class="ql-block">会突然闻到卷烟的味道</p><p class="ql-block">混着铁道旁野菊的苦香</p><p class="ql-block">像某个穿旧制服的人刚刚转身</p><p class="ql-block">去了信号灯的方向</p><p class="ql-block">——信号灯明明灭灭</p><p class="ql-block">像你欲言又止的烟头</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三年了。那些你背过粮袋的小路</p><p class="ql-block">如今野花开得格外小心翼翼</p><p class="ql-block">每片花瓣都蜷着</p><p class="ql-block">半个世纪前的喘息</p><p class="ql-block">它们替阴屲山保守着一个秘密：</p><p class="ql-block">那个把铁路走成心电图的身影</p><p class="ql-block">曾把整座山的饥寒</p><p class="ql-block">扛成自己微驼的脊梁</p><p class="ql-block">如今那弧度长进了月亮的脊背</p><p class="ql-block">夜夜悬在村口的老槐树上</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三年了。你走后的天空</p><p class="ql-block">学会了倒叙——</p><p class="ql-block">有时阴得让人想翻出</p><p class="ql-block">所有发霉的旧话</p><p class="ql-block">有时又晴得</p><p class="ql-block">教世界突然失声</p><p class="ql-block">你惦记的田埂还歪在那里</p><p class="ql-block">雨水路过时，还会替你</p><p class="ql-block">吻一吻龟裂的土</p><p class="ql-block">吻得像当年你发薪日</p><p class="ql-block">点数那些省下的粮票一样认真</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三年了。你睡着的山坡</p><p class="ql-block">已经学会了在清明开花</p><p class="ql-block">上河湾你洗过铁锨的河水</p><p class="ql-block">虽然已经干涸，但石头深深的</p><p class="ql-block">裂痕，长出青苔的笔迹</p><p class="ql-block">每年清明都替你</p><p class="ql-block">把名字重新签在春风里</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三年了。你身下延伸的那些根</p><p class="ql-block">——那些孙子，那些仔仔们</p><p class="ql-block">长成了一片会奔跑的小树林</p><p class="ql-block">他们眉骨起伏如你巡视的铁道线</p><p class="ql-block">笑起来的褶皱</p><p class="ql-block">藏着你当年在站台挥手的弧度</p><p class="ql-block">他们奔跑时掀起的风</p><p class="ql-block">总会绕到你的碑前打转</p><p class="ql-block">像是给你汇报成长的年轮</p><p class="ql-block">却总在转身时突然沉默</p><p class="ql-block">摊开自己越来越像你的手掌</p><p class="ql-block">看命运怎样把铁路的走向</p><p class="ql-block">复刻进蜿蜒的掌纹</p><p class="ql-block">而那道最深的断裂</p><p class="ql-block">正好穿过你当年</p><p class="ql-block">被钢丝绳勒出伤口的位置</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三年了。我们学会了</p><p class="ql-block">把思念对折再对折</p><p class="ql-block">折成你工具箱里</p><p class="ql-block">那卷皮尺的样子</p><p class="ql-block">每当想你</p><p class="ql-block">我们就抱紧泪水不让它轻易流出</p><p class="ql-block">只让它慢慢结晶成昆仑的雪线</p><p class="ql-block">在心脏最柔软的山谷里</p><p class="ql-block">建立起永不融化的海拔</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三年了。你坐过的</p><p class="ql-block">那把旧椅子我们没敢移动</p><p class="ql-block">椅背上还留着你的体温——</p><p class="ql-block">每逢大雨敲窗的夜晚</p><p class="ql-block">它还会轻轻摇晃</p><p class="ql-block">仿佛你刚刚起身</p><p class="ql-block">去给牲口添了一趟夜草</p><p class="ql-block">当屋檐下的老灯泡在风里摇晃时</p><p class="ql-block">我们总错觉是你提着灯笼</p><p class="ql-block">又走了回来</p><p class="ql-block">每每此时，心情就</p><p class="ql-block">电闪雷鸣</p><p class="ql-block">眼中就大雨滂沱</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最后，我想告诉你——</p><p class="ql-block">自从你离去后</p><p class="ql-block">鸡毛峡的天空就一塌再塌</p><p class="ql-block">塌成你空荡荡的工装</p><p class="ql-block">回家的路永远是</p><p class="ql-block">阴雨绵绵，泥泞不堪</p><p class="ql-block">不管回来或离去</p><p class="ql-block">泪水都是跪着蹒跚复蹒跚</p><p class="ql-block">而鸡毛峡</p><p class="ql-block">就成了一个残缺的词</p><p class="ql-block">深深刻在</p><p class="ql-block">心碑上</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">………………………………………………</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">文本还在不断修改中，恳请走过路过的朋友，不吝金玉，留下最完美的建议🙏🏻🙏🏻🙏🏻</p>