大礼堂里的创业故事

时光

　　我们大队的大礼堂，就建在村口那片向阳的坡地上，背靠着青翠的大山，门前一条大马路通向外面的世界。那会儿几乎每个大队都有一座这样的礼堂，方方正正，门楼正中写着“为人民服务”五个大字，庄重又亲切。1970年代，国家号召，“在农村利用本地资源，兴办为生产、生活服务的小工厂”。我们大队响应号召，就在这座礼堂里，拉开了队办企业的大幕。

　　在我们这里，山上的毛笋壳多得是，春笋一过，满山遍野都是蜕落的笋壳。大队干部一合计:这不就是资源吗？于是地毯厂就这么办起来了。大家从山上捡来笋壳，经过浸泡、拉丝、晾干等工序，制成笋壳丝，随后上木架进行打结编织。织出来的地毯看着粗糙厚实，踩上起咯吱作响，可在那个“凭票定量、物尽其用”的年代，谁家有块像样的地毯，都算体面。我一直保存着的那块笋壳丝地毯，颜色已经发黯，边角也有破损，可它就静静躺在那儿，像是一段不会说话的历史。那一年，地毯厂收了二十多个劳动力，所生产地毯的产值占了全大队副业收入的两成，大家第一次觉得，农民在家门口也能当工人。

　　没过多久，沙发厂也办起来了。山里不缺木材，我们用硬木打造沙发骨架，填充物还是那熟悉的笋壳丝，这东西真是“浑身是宝”，沙发布面料是从外面采购来的，尽管颜色就那么几种，可拼在沙发上面却格外地好看。第一对沙发就摆在了大礼堂的门厅里，谁看了都眼热。后来村里结婚的，都以买一对“大队沙发”为荣。前些日子我路过村口的凉亭，就看到一对这样的“大队沙发”孤零零地搁在那儿，布面褪色严重，还露出许些笋壳丝，听人说，是老房子拆了，主人嫌它无处安放，就留在了那儿。可我觉得，那不是废弃的家具，那是我们那代人对“美好生活”的向往。

　　最值得我们骄傲的，是创办电风扇厂。那时候造电风扇，可不是闹着玩的，什么电机、风叶、调速开关，样样要技术，还得有设备。企业咬牙买来了机床、刨床、钻床等大型设备。开工时机声隆隆，大礼堂彻底变成了大车间。我们给产品取了个响亮的名字--“莫干山”牌电风扇。你别说，这牌子真争气，由于质量过硬、价格实惠，居然进了大上海的中百一店，听说上海人排着队买，就冲着“莫干山″三个字，那可是来自清凉世界的凉爽的风。

　　更有趣的是，我们还办起了喇叭厂。不知是从那里得到的信息，说未来几年半导体收音机将风靡全国农村，喇叭的市场前景非常广阔。我手里还留有一个由我们“江湾无线电厂”出品的“春歌”牌电动式扬声器。四十多年前的东西了，外观稍有破旧，可每次看到它，耳边就仿佛响起当年半导体里播放的《东方红》乐曲，那是从我们自己造的喇叭里传出来的。

　　企业越办越大，人也越来越多，光靠有干劲有热情可不行了。1978年年初，企业在车间墙上写下了《姜湾大队企业管理制度》，红漆大字，工工整整。什么“上班不迟到”、“产品要检验”、“工具不乱放”，条条框框列得清清楚楚。那时候，我们这些“农民工人”才渐渐明白，干活不只是出力气，还得讲规矩。这面墙后来一直没拆，村里修缮老屋时特意保留下来。现在年轻人前来参观，站在墙前念那些字，眼神里有好奇，也有敬意。制度是冷的，可背后那股想把事情做好的劲头，是热的。

　　除了地毯、沙发、电风扇，后来我们还生产了水煮笋罐头，春天采的鲜笋，煮熟装罐，产品飘洋过海远销国外。最红火的那几年，厂里有100多号人，几乎占了全大队劳动力的三分之一。年终分红时，工分值可达叁元人民币，比单纯搞农业时强多了。队办工业撑起了全大队六成的副业收入。只要肯干，山里不起眼的资源也能变成宝。

1983年，人民公社体制解体，“社队企业”整体更名为“乡镇企业”。我们大队的企业也转成了村办，后来包给了个人。到了九十年代未，环保要求越来越规范，市场也变了，这些厂子也陆续关停了。

那台曾经轰鸣的机床、那条电扇装配流水线、那面写满制度的墙乃至整个大礼堂，都安静了下来。可我觉得，它们没有真正消失。如今村里有人返乡创业，开民宿、做电商，用的还是当年那股“自己动手，就地取材”的劲儿。队办企业或许走到了尽头，但它留下的那点火种--敢想、敢试、敢干，还在山风里悄悄地燃烧。