张宏汉

善缘张宏汉

清晨的郑州还带着几分凉意，我背着相机走出站台，迎面遇见一位穿着铁路制服的中年人。他正低头整理背包，红绶带在深蓝制服上格外醒目。我认出了他——张宏汉，那个献血百次、名字被写进公益大典的“热血榜样”。本是来拍城市秋景的，却鬼使神差地跟着他的脚步，开启了一段意想不到的旅程。

我们沿着老城区的小路走着，街角一家旧书店门口挂着一幅字——“善缘”。墨色浓淡相宜，笔锋流转间透着几分禅意。一片红枫悄然飘落，正好停在那两个字的右上方，像是一枚自然盖下的印章。我忍不住驻足，想起张宏汉曾说：“献血也好，救灾也罢，不过是结个善缘。”原来他眼里的公益，从不是轰轰烈烈的壮举，而是人与人之间最朴素的连接。就像这秋天的风，不声不响，却把温暖送到了角落。

午后，我随他走进武汉血液中心。阳光透过玻璃洒在走廊上，映出他熟悉的身影。护士笑着递来一张红色证书：“老张，又来了。”他点点头，挽起袖子，手臂上隐约可见针痕，却不见一丝迟疑。我坐在一旁，看着那袋鲜红的血液缓缓流入采集袋，忽然明白，这近四万毫升的数字背后，不是一个英雄的传奇，而是一个普通人十余年如一日的坚持。他不说话，只是偶尔抬头看看墙上的时钟，仿佛在和生命赛跑。

傍晚，我们来到一处社区活动中心。他换下制服，穿上志愿者马甲，开始为居民讲解防疫知识。灯光下，那条红金相间的绶带依然醒目，但此刻它不再象征荣誉，而是一种无声的承诺。一位老人颤巍巍地拉住他的手：“那年洪水，是你送来的米面。”他笑着点头：“该我做的。”没有豪言，只有回应。我忽然觉得，所谓榜样，不是站在高处被人仰望，而是走得很近，让人觉得“我也能这样”。

天色渐暗，我们坐在办公楼前的台阶上休息。他望着远处的书架窗影，沉默了一会儿。“其实我也怕过，”他轻声说，“疫情时去武汉，不知道会不会出事；抗洪时蹚着齐腰的水，也想过退缩。”但他还是去了，“因为总得有人去。”夜风吹起他的衣角，像极了那天书店门口飘起的那片枫叶。善缘，或许就是在这一次次“去了”中，悄然种下的。

这一日走下来，我拍下的照片不多，却记住了许多细节：他背包里常备的温水杯，手机永远开着的血站通知，还有那句反复提起的话：“能帮一个，是一个。”

我不是记者，也不是公益人，只是一个偶然同行的旅人。但我知道，有些旅程的意义，不在于走了多远，而在于遇见了谁。而我遇见的，是一个把平凡活成光的人。