我的2025:一程烟火 半卷书香

翟老四

　　我的2025：一程烟火 半卷书香

日历撕掉2025年第10页的时候，江南的冬，还裹挟着风，淅淅沥沥的下着小雨，青石板的路上湿漉漉的，头发上沾满了雨水。一个熟悉的声音，从电话的那头钻过来，是三哥的朋友冯哥，告诉我一个不好的信息，三哥脑梗了。

它就像一块冰，瞬间砸得我心头发紧，不知所措。手攥着手机在屋里踱来踱去，当时就决定下午自己开车赶回。女儿不同意自己走，一是此时情绪激动不放心，二是大外孙女还没有放假没人接送，让我再等几天。心急如焚的我，心情平静后，立即安排家里的侄女等前往医院照顾后，心里才稍微有了些许安慰。

每天在窗前望着远方，晨雾漫无边际，漫过钱塘江，漫过巷口的那棵老梅树，却瞒不过心底的焦灼。日子就这样在数着日历中等待里缓缓挪步，直到大外孙女背着书包放了寒假，扑进我的怀里，我才迫不及待的拎起早已收拾好的行囊，半夜里就踏上了归程。

不顾旅途的疲惫直奔医院，看到昔日驰骋在自己农场里的三哥，却躺在病床上，心情复杂又悲伤，不自觉地泪如雨下。医院里的消毒水味，成了那段日子里最熟悉的味道。三哥躺在病床上，半边身子不能动弹，我给他擦脸、畏饭。他是个要强的人，思想包袱一直放不下，就陪着他说话，讲在江南的所见所闻，梅花开了又谢，讲绍兴的黄酒、乌篷船，巷子里的腊肉，从西湖到三味书屋，讲有些人通过坚持不懈的锻炼，能行走自如的感人事迹。

窗外的雪渐渐融化了，枝头上开始冒出嫩绿的芽，春节的鞭炮声里，又传来了刚从杭州回来的女婿，可能劳累过度，导致腰部受伤，不能行走。老家的医疗条件差，直接送到张店的专科医院——震中医院，帮其住院进行康复治疗。

一个在博山，一个在张店，两个医院在两头，一头是三哥的病房，一头是女婿的床位，晚上在博山守护三哥，守在床头，掖好被角，看着月光透过窗户，洒在三哥那沉睡的脸上。白天和三嫂交班后，又马不停蹄地赶往张店，扶着女婿进行挪步治疗，听他挂念杭州的工作和孩子们。日子像是被拉长的线，一头系着牵挂，一头系着责任，竟然在忙碌中悄悄地盼来了春深。

暖风拂过的时候，病房外的樱花开得如云如霞，粉红色的花瓣簌簌落下来，沾在路人的肩上。三哥转到了康复医院，经过一段时间的精心治疗，三哥终于迈出了让人惊喜的第一步，从医护的搀扶到独立行走，是一个质得飞越。女婿康复后也回到了直接的工作岗位，这才长长地舒了口气，心情舒畅多了。

有了点空隙，便回到老家的“百果园”里，拾掇那些果树，樱桃树上结满了红澄澄的果子，摘几颗放进嘴里，甜里带着点酸，像极了这人生的滋味。我挽起袖子翻了菜园里的土，种下了几畦蔬菜，责任田里种上了几亩地的玉米，看着嫩芽破土而出时，心里也跟着生出几分生机。

初夏的风，带着麦香，将田野里的玉米苗清除了杂草，到了歇伏的时候，又踏上了南方的列车。有幸游览了绍兴的沈园与鲁迅的故居，写下了几篇游记。接上放暑假的大外孙女，一路北行，假期帮助大外孙女上了两个训练班，虽然累一点，但那种天伦之乐，是任何东西也代表不了的。

北方的夏夜，星空格外澄澈，蝉鸣一声高过一声，荷塘里的青蛙演奏出一首首夏夜之曲。我们一家人随着村民们的脚步，也到了大坝上散步乘凉，两个外孙女，像是解除了束缚，自由自在的在大坝上奔跑跳跃，追捕着灯光下，飞得忽高忽低的萤火虫，嬉笑声不断。

看到有人在水库防浪墙上照蝎子，一时兴起，我们也参与其中，在上面照来照去，忽然一只蝎子嘴里咬着一条蜈蚣，在拼命挣扎，她们两个好奇的凑到跟前，想用小手去抓，吓得我出了一身冷汗，伸手挡住，给她们讲了蝎子的习性，同时又让她们认识了许多昆虫，她们高兴的手舞足蹈。

妻子带头背诵着唐代诗人王维的诗《鸟鸣涧》“人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中。”，大外孙女也高声附和着，小外孙女也有模有样地依呀学着。童声漫过大坝，回荡的夜幕中。

让人欣喜的是三哥的身体恢复的很好，能在自己的农场小住一段时间了。清晨，俯视着太河水库，一轮红日从山坳里跳出来，染红了整片天际，有着坚强毅力的三哥，在这样接地气的环境中，给自己制订了目标，200米、500米······一步步地实现，一次次的挑战，迎来了新的转机。傍晚坐在房前的阳台上，享受着从水库边上吹来的凉丝丝的风，听着松涛声，看着绿皮火车鸣笛穿山而过，晚霞映红了山峦。

有着针灸医术的堂兄，听说三哥来到了山上，便每天都要赶来给三哥针灸、按摩，效果十分显著，堂兄也给我针了月余，感觉浑身舒服多了。三哥走路越来越稳，说话越来越清晰，他说：“在山上的日子，比在医院里舒坦多了。”

转眼间，秋叶已经很不情愿地飘落，秋天来了。玉米秆长得比人还高，剥开苞叶，金黄的玉米粒饱满得喜人，刚挖出的地瓜带着泥土的芬芳，圆滚滚、沉甸甸，堆成了一座小山。花生秧上一簇簇花生果，南瓜结满了“百果园”，一串串火红的辣椒挂在屋檐下，此时，完全浸在了丰收的喜悦里，连空气里都带着水果的香甜。

再忙也没有放下手中的笔，忙里偷闲，晨起在晨光里写几行，暮色就着晚霞改几段，顶着月光构思下一篇的轮廓。那些藏在烟火里的牵挂，那些浸在时光里的温暖，那些在医院里的所见所闻，那些生活中细碎的记忆等，都成了笔下的素材文字，尤其是来江南两个多月里，心情的放松，灵感的突现，一篇又一篇的文章，应运而生。

岁末的风渐渐地凉了，开始准备南飞的行囊，一家人团聚的日子，总是带着最暖的期盼。

回望这一年，从年初的焦虑到年中的奔波与操劳，再到年末的安稳，日子像一幅徐徐展开的画，画里有医院里的灯火，有“百果园”里樱桃、桃、梨的香甜，有农场里的丰收，有围炉煮茶文友的分享，那些浸在时光里的温暖，都化作成了笔下的文字。案头上堆满了厚厚的一沓文稿，五十余篇文章是我写给2025的最真切的注解。

这一年，一半是烟火里的奔波与守护，一半是墨香里的沉淀与欢喜。原来是最踏实的幸福，不过是家人的安康，岁月的寻常，而我还能在这寻常里，写下满心的滚烫。

翟所祥

2025年12月31日