非不能也，实不为也！

曲阜人家孔建民

昵称：曲阜人家孔建民

美篇号：4558437

　　父母结婚时，年龄都很小。母亲18岁，父亲只有14岁。我们家乡有这种风俗，殷实些的人家都会迎娶比新郎大几岁的新娘。私下揣测，新娘年龄大些，一是进门之后就能干活，二是能够早点儿怀孕生小孩，完成传宗接代的使命。

　　母亲嫁过来之后，主要的任务就是服侍92岁的老爷爷。母亲说，她起床后的第一件事是给老爷爷泡一壶茶。那时候没有暖瓶，母亲都是拿水汆子，烧一把火，把水汆子里的水烧开，给老爷爷泡上茶。母亲去洗漱，老爷爷开始慢慢的喝茶，抽烟。等母亲收拾好，老爷爷茶也喝了，烟也抽了，母亲就服侍老爷爷起床，然后陪他散步。

　　老爷爷散步总爱挎一只粪筐，走到路上看到有牛粪马粪如获至宝，赶快用粪叉子把牛马粪捡到筐里。一开始，母亲总是斥之以鼻，嫌牛马粪臭。老爷爷见状笑笑说：“没有粪便臭，哪来五谷香。”就这样，92岁的老人和十七八岁的孙子媳妇说说笑笑在外面转上一圈，回到家奶奶已经烧好了早饭，爷孙俩一起吃饭。然后母亲就陪着老爷爷说话，晒太阳。

　　母亲说，老爷爷很喜欢她，常常把晚辈送来的糖果点心分给她吃。父亲在县学读书，一个月回来一次。每次回来都打架，注意母亲说是“打架”，不是吵架，是动手的那种。母亲说，你爸才14岁，又瘦又小，根本不是我的对手。

　　母亲在姥姥家是独生女，后来姥姥又过继了一个男孩，就是我的舅舅。母亲在娘家很是“骄横”，比如她是个“半大脚”，就是裹过脚，又放开的那种。母亲说一开始还能忍一忍，姥姥一不注意她就把裹脚布放开了。看看又要给他裹，她就跑，逼急眼了就绝食。姥姥没办法，说了句：“看你以后怎样找婆家！”也就罢了。

　　母亲165的个头，在那个时代就是大高个了。父亲只有14岁，还没长成，“打架”自然不是母亲的对手。就这样打打闹闹，母亲20岁的时生下他们的第一个儿子。那以后，母亲伺候老爷爷的工作交给了别人，她就专心照顾好孔家从老爷爷算起的第四代传人了。父亲给大哥起名孔令昆，是孔子的76代传人。因大哥的出生，母亲作为长孙媳妇，在家里的地位也提高了。母亲说起她怀孕生我大哥，眼睛里灼灼放光，很是骄傲呢。

　　好日子到1936年结束了。家里遭了官司，几十口人的家族，一夜之间“呼啦啦如大厦倾”，爷爷被关进县大牢，家人各自逃命去了。母亲抱着二岁的大哥去郑州找父亲。父亲在郑州读了国民政府办的一个机械学院，毕业后到50兵工厂当了一名工程师。

　　日本人打来了，50兵工厂奉命内迁。父母带着他们的儿子作为押运员随着一列装满军工设备的列车南行。先是到武汉，又撤退到长沙。长沙大火后又撤回武汉。到武汉弃车登船，把设备运往重庆。一路上历尽千辛万苦，终于在重庆安顿下来。在重庆，父亲的主要工作是把美国援助的枪炮组装起来，把英文文件翻译成中文，并组织培训。

　　在重庆八年，父母又生了四个孩子。前面说过，在颠沛流离的战乱中，四个生于抗战期间的孩子又都死于战乱。母亲当年抱着二岁的我的大哥去找父亲，等抗战胜利回到老家，身边还是只有我大哥一个。颠沛流离的生活使父亲和母亲感情日渐深厚，他们曾充满希望的活着，四个活蹦乱跳的孩子突然死亡（一个十二岁，一个十岁，一个九岁，一个七岁）浇灭了他们的希望。

　　抗战胜利后，母亲又生了三个孩子，一个女孩，两个男孩，生活重又燃烧起希望。不幸的是，父亲积劳成疾，44岁就去世了。父亲在最后的日子里，坚持让把他送回老家。为完成父亲的心愿，母亲费尽千辛万苦把父亲送回老家，去世后安葬在爷爷奶奶身边。

　　一晃又是几年过去了。母亲六十岁的时候自己给自己一针一线的缝制了送老衣服。白布做里，青布做面，里面絮的当年的新棉花。做完这些事，母亲对我的哥哥说，你们谁送我回一趟老家，我要去给你爸爸上上坟。

　　我那时大学还没毕业，母亲也跟我说过想回老家给父亲扫墓的意思。毕业后，留在南京工作，离北京千里之遥。几次用出差的机会回北京看望母亲，母亲没有再跟我提及此事。

　　可惜，大家都忙，母亲的愿望一直没有实现。过了七十岁以后，母亲的身体大不如前。姐姐和大嫂不再让母亲动火，因为有几次她都没有把煤气灶点燃就离开了。怕她回老家路途颠簸，情绪激动，出什么意外，带母亲回老家的事情便搁置下来，她自己也不再提这件事。

　　直到81岁时，母亲才了却了这一愿望，但是我们送回老家的，不是给父亲烧纸的母亲，而是老人家的骨灰。那一年，我们全体都回到了家乡，扎了纸人纸马，搭了灵棚，请全村人吃了流水席，很隆重的把母亲的骨灰与父亲合葬在一起。

然而，多年之后，一个念头却越来越挥之不去：从母亲提起回家上坟，到他去世，20年啊，我们弟兄姊妹4人，还有孙子辈的十几个成年人，真的忙到陪老人回一趟老家的时间都没有？

我16岁离开母亲，一直孤身在外，但现在想来这也不能成为我可以推卸的理由。非不能也，是不为也。我们总以为还有机会，谁能想到母亲老的那么快。等到我们真的想带她回老家时，她的健康已经很差，经不起路途劳顿了。这成了我们兄弟姊妹心中永远的痛。

　　为了我们，母亲一生遭受了太多的苦难，但我们又把母亲放在心中的哪个位置呢？人生有很多遗憾可以忘却，唯有这，让我们永远不能释怀。老话说，树欲静而风不止，子欲孝而亲不在。以前对这句话理解不深，现在每每想起母亲想去给父亲扫墓，而竟然没有成行，我就十分心痛！他们从十几岁成亲，从打打闹闹到共赴国难，感情远非我们能够体会。每逢父亲生日，母亲都会多摆一副碗筷在她的身边，每逢父亲的忌日，母亲都会找个僻静之处给父亲烧几张纸。有一次，大嫂炒了一盘腊肉，母亲忽然说，你爸爸最喜欢吃腊肉啦……由此可知，两个十几岁就结为夫妻的曾经的少年，几十年了，她想给丈夫扫墓的心有多急切！

　　还好，母亲去世后，我们一致决定不能把母亲葬在北京，要送她回山东老家，了却与父亲合葬的夙愿！这件事我们办了，也算对母亲和父亲有了一个交代！呜乎！