家乡的老柿树，家乡到处是柿树林，柿树上挂满了红灯笼。

沃土

用“红灯笼”比喻熟透了的柿子，再确切不过了。古人就这样比喻，现在人也这样比喻，将来人们还会这样比喻。这样的比喻不但贴切，且喜气洋洋：大红灯笼除非在年头节气，或大操大办的喜庆日子里才要挂一挂，而柿树上的红灯笼却不管这些成套路的规矩，一进秋，就开始挂。开始一点点红，一片片地红，一山山地红，终于地红，天也红，老百姓也都红红火火地迎来一个大秋，收金拾银，柿柿（事事）如意了。

楸树问老槐树：“老哥，你命长，经过的事儿多，可知道天有多高吧？”老槐回答说：“那我要问问柿树老大哥了，他的命比我长多了。”

杨树问柳树：“大叔呀，你跑得地儿广，你可知道地有多宽？”柳树回答说：“哎呀！那得问问我大爷柿树了，他去的地儿比我阔。”

是的，柿树活下的年头儿最老最久了。它吟过《诗经》，会过孔孟，见证了秦汉，淌着历史的长河一路走来，足足有三千多个年头。

从华夏的天之角到海之滨，凡有动植物生存的地方，都有它的足迹，都会衍生着它的子子孙孙。它一生浪迹天涯，四海为家，似乎给点阳光就能灿烂。

柿树并非就没一点的脾气，它有自己的讲究活法，它只能嫁接，不易移栽。有句俗话说：“栽不死的葱，栽不活的柿树。”说栽不活，其实不太对，只是不太容易栽活，柿树活的就是一种骨气。

嫁接成柿树的母体是软枣树，也叫朱果或猴枣。每提到猴枣这个名字，我就要发笑，因为那一个个如小拇指般大的东西，挂满一树，实在是如一个个形态各异的小猴子。

软枣树的主要功能就是繁衍生息。每到果实成熟了，颜色就黑里透红透紫——比柿子还要甜，但人们不吃它——山野禽鸟就叼去了，食了果肉，果核就撒到漫山遍野，土掩水润，来年就能长出小树苗，专候着再长粗一些，就能嫁接成柿树了。

王老大爷就是一棵活着的老柿树。村里能称大爷的好多好多，但能称得起又大又老的，就唯有王老大爷了。有人说他的岁数大，有人说他见识广，所以，大家就这样“又大又老”地称呼他惯了。

王老大爷身架微佝，但精神矍铄，好如一棵历经了风霜雨雪、日月沧桑的老柿树。尤其他面色温润，红黄泛金，也像熟透了的柿子的颜色。

他有一双健步山野的脚板，走南闯北，早年下河南，走山东跑生意，谋食四方；晚年给村里家户们放羊放牛，家乡的山山坡坡、沟沟洼洼，他都步量过，他都像熟悉自己的脚叉子一般，便也自然地成了村里嫁接柿树的好手。

从壮年到老年，王老大爷究竟嫁接了多少棵柿树，也像他的岁数与见识一样，谁也难说清了。

他有随身携带着的两件宝贝：一是巴掌大、鼓鼓的羊皮囊，里边装着备好的柿树接穗、麻皮类的东西；二是留着大拇指、二拇指的两个长长指甲，形似两把月牙刀，两指一抿，酷似翘起来的一个凤嘴。

王大爷走到哪儿，只要看到软枣树苗子，也不管谁的地头，属于哪家的墙角洼里，他都会不由得弯了腰去嫁接。他的两眼只盯着软枣苗子，心里只装着接活了的小柿子树。

他先在软枣树身上用指甲掐一个“丁”字形，剥开树皮，再从备好的柿树枝条上取下嫩芽，填进去，上下用麻皮缠个结结实实，把周遭拾掇得干干净净，再用小石块垒起一座小“城墙”护着。看吧，来年就是一柱小柿树，再过两年，就硕果累累，树上挂满了红灯笼。

王大爷接柿树，好像从不要报酬。庄户人家突然一天，发现了自己的地头边角生长了一株株的柿子树，自己的房前屋后突地就挂满了红灯笼，便自然而然地想到王老大爷。心意不过的，就送去一袋米、一双鞋，王大爷也不客气，接了，就双手拢了道个谢。

王老大爷无儿无女，他临离开的那一天，村里很多人都痛哭失声，甚至有些人愿意为他披麻戴孝。人们用泪水报答这位老人，感谢他给村里人留下来一片片的柿树林，一座座的金山银山。

以后的岁月里，国家遭遇了内外交困的灾难，全国人民都忍受了食不果腹的困苦。但我们村的人，却能凭借那漫山遍野的柿子树，安稳地度过了那段岁月。

人们自然而然地想起王老大爷：他那苍健如虬的躯体，金黄如菊的脸膛，四季如一地跋涉于家乡的荒坡穷岭，他与自己嫁接的柿树同春同秋。他给村里人留下了太多太多的思念。

我们家乡的柿子格外甜，糖分多，透红的柿子掰开来可以拉成长丝；霜冬了的柿子饼，白白的柿霜甘甜醇厚，入肺沁心。

鵝村的水甜耶，柿子当然就甜！

鹅村的地肥耶，柿树当然长得旺！

王老大爷经常这样对人夸大口。当然，还要补一句：

“哼！我们村有一位王老大爷耶，柿树才能这样多，这样旺，柿子才会这样甜。”

那一年，我大哥拾回来一个孩子，羸弱枯瘦，哀哀地连哭声都发不出来。家人面对这可怜的小生命都无能为力，无可奈何。

又是王老大爷，他看了，点出一个指头，硬硬地摔出一句话：“怕啥哩！两小篮柿子就能喂活了。”

王老大爷这样说了，大家不敢不相信。于是，邻居就赶忙拿来一颗红透了的柿子，用针尖扎出一个小孔，凑到那小生命的嘴上，奇迹就产生了。那两片小唇慢慢地蠕动了，一张一合产生了轻轻的动力，那原本圆圆的柿子就一点点干瘪了。

全家人都立刻露出了喜悦，就像在漆黑的夜空闪出一丝亮光。王老大爷一拍大腿：“活！活！这条命跑不了。”

如今，我的这位侄子已经五十多岁了，有了子孙，但他并不知道，他的命，是靠王老大爷的一句话捡回来的，是靠了两小篮柿子活过来的。

哎，又提起王老大爷，真是的。可再一想，没有王老大爷，怎么会有那一颗颗柿子树，会有全村人红红火火的日月，那柿子树上咋会长年累月地挂满了红灯笼？