我对“成功”的理解开始坍塌（6）

大妞

成功的期限——表哥柯西

一

表哥比我大十岁。

从我有记忆起，他就是我们这一支堂表兄弟里无可争议的“标准答案”。

成绩是答案，自律是答案，路径也是答案。

小学到高中，他始终是全校第一；

高考那年，又以全省第一名的成绩，进入首都大学经济学系。

在我们老家，这样的人生几乎等同于“已被命运盖章”。

表哥的自律近乎仪式化。

每天清晨五点半起床，跑步三到五公里，冷水澡，早餐，上学。

中午下课后，无论多吵，必定午睡半小时；

下午上课、打球；

晚饭后看书、写文章，到十点半，准时熄灯。

二

我初中那年去首都参加联考，住在他的宿舍，第一次亲身经历那张传说中的“自律时刻表”。

那不是作息，是纪律。

有一件事我至今记得。

我和另外两个表兄弟被安排打扫宿舍，表哥下课回来，戴着白手套，用手指在桌腿下沿轻轻一抹。

他把那根手指举到我们眼前，没有说一句话。

那一刻的沉默，比任何训斥都更令人窒息。

三

大学期间，他依旧是最优秀的那一个。

大三时，许多有背景的同学忙着联系欧洲或俄罗斯的留学渠道，他找不到路，只能硬着头皮去敲经管学院院长的门。

院长很喜欢这个成绩优异、近乎“干净”的学生，对他说：

“别担心，我帮你联系美国的一流大学。”

毕业后，他留在学院替院长代课一年，随后拿到波士顿大学硕博连读的录取，以及国家全额奖学金。

六年后，他带着全国为数不多的计算机与经济学双重博士学位回国，进入首都大学，在老院长手下负责国际经济学方向的教学。

那正是改革开放初期。

“学成归来”的高级学者，被视为稀缺资源。

总理通过院长邀请他进入国家经济规划研究体系。

他拒绝了所有涉及政治的职位，只说一句话：

“我想把书教好，把研究做好。”

四

三十多年过去，他在经管学院院长的位置上坐了很多年；

与学生合办过经济顾问公司；

参与过国际经济政策的调研；

论文发表不少，学术声誉稳固。

只是收入不多。

他与妻子育有三个孩子，如今都已大学毕业或正在读大学，成绩优良。

从外人看来，这是一条完整、干净、无可指摘的人生曲线。

五

真正的转折，发生在他退休那天。

学院为他办了欢送会。

结束后，司机把他送到家门口，说：

“教授——从明天开始，我就不来接您了，您多保重。”

他说，那一刻并没有什么感觉。

第二天清晨，他依旧五点半起床，跑步、洗澡、吃早餐，提着公文包出门。

门前空无一人。

只有风，把几片落叶贴着墙角吹走。

那一刻，他才想起：

他已经退休了。

太太劝他去教堂。

他跟着去了，看到一群中老年妇女和年轻教士之间意味不明的热络，布道听到一半，起身离开。

回家后想读书，却静不下心。

给老同事和学生打电话，对方客气、温和、疏离：

“安享晚年”“注意身体”。

他照镜子看自己：

身体没问题，五公里照跑；

智力没问题，思维依旧清晰；

只是满腔热情，无处安放。

我建议他：

不如把这些年的经历写下来？

或者在网上做些经济学的普及课程？

六

与此同时，他看到另一种人生版本。

当年留学归来进入政府系统的同学，相继退休，司机和助手仍在；

同学聚会，买单的往往是当年被他们提携的下属。

曾在他留美期间借住过他家、身份暧昧的老乡，如今“衣锦还乡”，在他面前展示庄园、宾馆和农庄。

还有几位当年一同赴北美留学、最终留在海外高校的教授，享受终身教职，寒暑假在国内外演讲，一边旅行，一边赚钱。

他说这些时，没有愤怒，也没有嫉妒。

更多的是一种迟来的心酸。

“我努力了一辈子，到头来，好像什么都没有。”

七

我对他说：

你有三十多年的教授生涯，桃李满天下；

有三个优秀的孩子；

有自由进出世界的能力；

有与你身高等量的学术书籍。

他沉默了一会儿，只说了一句：

“我付不起三个孩子的留学费用。”

那一刻，我无言以对。

我想说的是：

你当年的留学，也不是父母出钱，

你是靠考试、靠奖学金，一步一步走出去的。

但这句话，在他面前，显得如此轻飘。

因为他此刻面对的，并不是金钱本身，

而是一个迟来的问题——

如果一生都走在“正确道路”上，

却在终点发现自己不在任何体系的“可见名单”里，

那么，这一生，到底算不算成功？