父亲的脊梁 岁月的勋章

洋洋

作者：洋洋 2026.1.8

‍ “那是我小时候，常坐在父亲肩头，父亲是那登天的梯，父亲是那拉车的牛……希望您下辈子还做我的父亲”！

每当这熟悉的旋律在耳畔响起，父亲的身影便会清晰浮现在眼前——带着岁月的风尘，也载着沉甸甸的温暖。

父亲生于1959年，在那个物资匮乏、饥寒交迫的年代，家里有7个兄弟姐妹，日子过得紧衣缩食，清贫不堪。他排行第三，是兄弟中的长子，只念了三年书，便主动退学回家。从那时起，他便跟着爷爷奶奶一起挣工分，把读书的机会让给了弟弟妹妹。他像极了《平凡的世界》里的孙少安，骨子里藏着一股不服输的韧劲，有才干，更能吃苦耐劳。

十岁那年，父亲开始在生产队放马。马，成了他儿时最好的伙伴，陪他走过山野荒坡，也给了他贫寒岁月里难得的乐趣与动力。可马有烈性，山野更藏凶险。父亲曾说起，一个天色灰蒙蒙的日子，他牵着马在山坡放牧，青草肥美，马儿正吃得欢畅。一回头，他却瞥见一只狼，远远蹲踞在那里，绿幽幽的眼睛死死盯着他们。恐惧瞬间攫住了他，他扯着嗓子大喊：“狼来了！狼来了！”缰绳还攥在手里，马被狼的气息惊得撒腿便跑，父亲被拖着在地上狂奔，胳膊、双腿被碎石野草磨得鲜血淋漓。钻心的疼压不住心底的绝望，幸好山上干活的大人及时赶来，赶跑了恶狼，才让他逃过一劫。

那时的他，顾不上自己的伤口，也顾不上钻心的疼痛，第一时间便是安抚受惊的马——那是生产队的命根子，更是全家人的希望。我的父亲啊，在本该无忧无虑的年纪，却承受着超乎年龄的压力与磨难。每当想起这段过往，我的眼泪便会忍不住夺眶而出。

十六岁的父亲，已长成眉目俊朗的少年，只是身形依旧单薄。那年部队征兵，首长们一到村里，便看中了这个精神的小伙子。父亲心里藏着一个当兵的梦，首长也耐心说服了爷爷奶奶。领回军装和肩章的那天，父亲兴奋得彻夜难眠，脑海里全是穿上军装、保家卫国的画面。

鸡叫三遍，天刚蒙蒙亮，父亲早已整装待发，满心期待着踏上征程。可赶来的首长，却脸色苍白，愁容满面。还没等父亲反应过来，首长便给了他一个大大的拥抱，泪水夺眶而出：“对不起，孩子。”原来，父亲的参军名额，被一户有钱有背景的人家顶替了。这句话如惊雷劈下，父亲瞬间瘫坐在地，一句话也说不出来，只是眼睁睁看着首长的背影消失在人群中。爷爷奶奶站在一旁，满眼无助与绝望，最终只能带着父亲回家，继续面朝黄土背朝天的日子。那几天，父亲滴水未进，整个人像被抽走了灵魂。那时的他，该是多么的无力与不甘啊！这就是我的父亲，命运的第一次重击，来得如此猝不及防。

二十岁，父亲遇到了生命中最重要的人——我的母亲。两家离得不远，说是青梅竹马也不为过。母亲没读过书，儿时也是在生产队放羊长大。她贤惠善良，温柔体贴，一手饭菜做得香飘邻里。父亲只看了一眼，便彻底沦陷。他们走到了一起，母亲成了那个被父亲捧在手心的幸福女人。

姐姐降临，家里的日子依旧清贫。后来，二叔、三叔相继到了成家的年纪，爷爷奶奶纵使万般不舍，也只能决定分家。一双碗筷，半袋子面，便是我们家的全部家当。没有住处，父亲就厚着脸皮借住别人家的房子。也是在这时，我和弟弟相继来到了这个世界。作为一个女孩，我给本就拮据的家庭又添了一份负担。为了养家，父亲推着架子车，在甘肃大地的大山深处走村串户换粮食，每一步都走得步履维艰。可我从未从父亲眼中看到过嫌弃，他依旧把我捧在手心，疼我爱我，护我周全。

三十岁的父亲，不甘于一辈子守着几亩薄田，便和亲戚合伙办起了工程队，承包工程施工。他为人仗义，待人真诚，结交了许多五湖四海的朋友，也得到了不少人的帮衬。工程队办得红红火火，家里终于有了积蓄，日子渐渐有了起色。我们盖起了新房子，终于有了一个真正属于自己的家。父母亲的脸上，露出了久违的、发自内心的笑容。

可命运的考验从未停止。父亲外出一段时间，回来后却发现，亲戚们早已偷偷变卖了工程队的材料，补贴自家家用。心灰意冷的父亲，二话不说便解散了工程队。这次打击，让他一蹶不振，缓了好久才慢慢走出阴霾。后来，他用仅剩的积蓄买了一辆双排座货车，跑起了长途水果贩卖。那段日子，我们家总有吃不完的水果，可我知道，那是父亲用日夜奔波换来的。

记得一个寒冬，雪下得特别大，天寒地冻。父亲许久未归，等他终于踏进家门时，一坐下便泪流满面，哽咽着说：“差点，就见不到你们了。”原来，雪天路滑，他的车在半路滑到了悬崖边，生死一线间，幸运之神再次眷顾了他。那种无助与绝望，我无法想象，只知道，他拼尽全力，只为回到这个温暖的小窝。

四十岁的父亲，依旧英俊帅气。在家，他善解人意，无微不至地照顾着一家人的生活；在外，他乐于助人，凡事积极主动，赢得了邻里乡亲的一致尊重与赞赏。村里不管红白喜事，大家都喜欢请他主持。也正是因为这份威望，父亲被推选为村书记，这一当，便是二十年，直到退休。

几十年风风雨雨，父亲不甘心，不信命，辛辛苦苦折腾了一辈子，也辛苦操劳了一辈子。他的脊梁，被岁月的重担压弯过，却从未向生活低头；他的手掌，磨出了厚厚的老茧，却始终为家人撑起一片晴空。

如今，父亲已是花甲之年，子女们都已成家立业，孙辈绕膝承欢。他终于卸下了肩头的重担，把陪伴孙子孙女的日常，过成了最惬意的时光，眉眼间尽是藏不住的笑意。父亲坎坷的一生，都在为父母、为子女操心与付出，从未为自己活过几天。

小时候，我常坐在你的肩头，看你走过山川田野，以为那就是全世界最安稳的依靠；长大后，我才读懂你背影里的沧桑，读懂你沉默中的坚韧。现在，换我牵着你的手，像你当年护我长大那样，陪你慢慢走，走过清晨的朝阳，走过黄昏的晚霞。愿时光温柔以待，愿我的父亲，岁岁平安，年年喜乐，余生皆安暖。