不恋雪，却念雪

无为

美篇号：20107781

昵称：无为

文图：无为

　　我素来不偏爱雪，可是土生土长的山里人，一整个冬天，足足三个月的时光，都被裹挟在茫茫雪色里。若说要为这段与雪相伴的岁月留白，一字不提，心底又总觉得缺了些什么，终究是过意不去。

　　雪是世间的好景致。古往今来，文人墨客为它挥毫泼墨，留下无数千古绝唱。“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，写尽它的灵动飘逸；“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，绘出它的清冷孤寂。世人皆赞雪的纯净无瑕，我对雪的不喜，无关另类的审美，只缘于那段浸着寒风与泥泞的成长岁月。

　　幼时的大山，贫瘠得像是被霜打过的庄稼地。每到雪落时分，鹅毛大雪漫天飞舞，不消半日，整个寨子便被裹进白的世界。家家户户紧闭房门，烧旺火塘，大人们搓着草绳、纳着鞋底，指尖的活计不停。可这暖烘烘的火塘，却留不住孩子们的心。待在屋里的滋味实在难受，尤其是夜里，薄薄的棉被挡不住寒意，常常蜷缩着身子，冻得半夜也睡不着。听着窗外风雪呼啸，那冷意仿若钻进了骨头的缝里。

　　纵然天寒地冻，大雪封山，也拦不住孩子们外出撒欢的脚步。堆雪人、打雪仗是冬日里最寻常的乐事，捏一个雪球，追着伙伴满寨跑，雪沫子溅在脸上，冰凉凉的，却笑得格外开怀。有人寻来一块光溜溜的木板，或是扯下一块破旧的牛皮，往屁股底下一垫，喊一声便顺着陡坡下滑，往往把持不住，滚得满身是雪，活脱脱成了个“雪猴子”。还有些机灵的孩子，会在雪地里支起竹筛，撒上一把碎玉米粒，等着贪嘴的麻雀落网；或是攥着弹弓，眯眼瞄准枝头的鸟雀，屏声静气，只盼着能打中一只，换来伙伴们的一阵喝彩。

　　那时的我们，身上的衣裳单薄得可怜。大多只穿一两件单衣，或外面套着一件洗得发白的破棉袄，根本挡不住寒。脚上的鞋子，不是磨破了底的黄胶鞋，就是母亲纳的布鞋。雪水渗进去，冻得脚趾头蜷在一起，半天缓不过劲来。每个人的脸蛋都冻得通红，手脚僵硬得不听使唤。可谁也不肯先回家，只在雪地里疯跑打闹。一整个冬天熬下来，手上脚上全是冻疮，肿得像馒头，裂开一道道血口子，生疼生疼的，稍不留意碰到，便疼得钻心，鲜血顺着裂痕渗出来，在雪地里洇出一点点的红。

　　比玩耍更难的是冬日里的上学路。从山上的寨子到山脚下的学校，往返足足有十四五公里的山路。每天天不亮就得起床，摸黑下山。踩着积雪，一步一滑，摔跤是家常便饭，摔得浑身酸痛，也只能咬着牙爬起来继续走。等到放学回家，夕阳早已落山，暮色四合，雪水融化后，山路变得泥泞不堪，稍不留神，就滚进路边的荆棘丛里，尖刺划破衣裳，扎进皮肉，疼得眼泪直打转，手脚上满是血痕。

　　每年冬天，寨子里的牛羊猪这些“三类畜”，总有不少熬不过凛冽的寒冬，被活活冻死。虽然能分到一口难得的肉食，让清汤寡水的日子添几分滋味，可看着那些僵硬的牲畜，心里还是忍不住泛起一阵唏嘘。

　　后来，我走出大山，在外地工作，难得回一趟老家。日子渐渐好了起来，再也不用受冻挨饿，也就不那么怕雪了。冬日里，常在空调房中隔着窗户，喝一杯热茶，看窗外雪花飘落，大地银装素裹，竟也觉得有几分诗意。有时兴起，也会踱到雪中，任片片雪花落在肩头，踩着厚厚的积雪，听脚下发出“扑哧、扑哧”的悦耳声响。只是，对雪的敬畏却丝毫未减，总还是小心翼翼。带孩子去雪地里玩，总要提前穿好厚实的衣物，反复叮嘱安全，心里也时刻绷着做好防范意外的弦。

　　近些年冬天，难得再见一场酣畅淋漓的大雪。望着灰蒙蒙的天空，心底反倒生出无限怀念。原来，那些裹着寒风与欢笑的雪天，早已藏进记忆深处，成了一段绵长的念想。