<p class="ql-block">深冬的太阳像块刚出炉的红薯，隔着落地窗玻璃在被子上烤出暖烘烘的印子。我摸出枕边的手机，屏幕上显示着城市高峰的拥堵地图——红得发紫的线条在灰色楼宇间缠绕，像极了老家屋檐下冻硬的冰凌子。忽然就想起蒲嫂子叉腰骂人的模样，唾沫星子在冬日暖阳里划出银亮的弧线，比这城市的霓虹灯鲜活多了。</p> <p class="ql-block">川东北的丘陵坡地总像被谁揉皱的纸，沟沟壑壑里藏着各家的薄田。我背着帆布书包往学校走时，常听见坡顶传来炸雷似的骂声。蒲嫂子的嗓音像淬了火的镰刀，能把晨雾割得七零八落："哪个挨千刀的又偷掰我家的玉米？裤裆里长疮脚底流脓的东西——" </p><p class="ql-block">她总穿件洗得发白的蓝布褂子，双手往腰上一叉，两条腿站成个"八"字，像极了鲁迅先生笔下的圆规大嫂。有次我躲在树后偷看，见她骂到激动处，抓起田埂上的土块往自家玉米地里砸，"让你啃！让你啃！噎死你个短命鬼！"土块落地时惊起几只蚂蚱，扑棱棱飞过金黄的稻穗，倒比她骂人的话更有生机。 </p><p class="ql-block">母亲总在我书包里塞个煮鸡蛋："莫去招惹蒲家嫂子，她是炮仗脾气，一点就炸。"可怪得很，这"炮仗"唯独对我们姊妹格外温和。有回我放学晚了，撞见她背着半篓猪草往家走，离着老远就喊："娃，快些跑，天黑了坡上有野猫子。"她的声音裹着草木灰的味道，倒比母亲的叮嘱还暖些。后来慢慢地我才请楚，那些年，父亲常年在外开车，乡亲们家里面煮饭的煤全部都是父亲开车给带回来的，那个时候出行不便，父亲为乡邻们做了不少事情，在故乡很有威望！</p><p class="ql-block">我们家搬到院外新屋那年，我刚上小学四年级。新房子孤零零立在田埂边，屋前栽着桃树、李树，柑桔树。屋后是半分地的甘蔗林。秋天甘蔗灌浆时，青紫色的杆子在风里摇晃，甜腥气能飘到村口。 </p><p class="ql-block">母亲给我划了片"责任区"："看好鸡鸭，别让它们啄邻居的菜；看好甘蔗，别让'小馋猫'们惦记。"可我总抵不过田埂上伙伴们的呼唤，丢下竹竿跑去玩。等傍晚我象泥猴似的回到家，就见母亲蹲在甘蔗林边叹气——又有几根甘蔗被齐根砍断，断口处还留着歪歪扭扭的牙印。家里面那些甘蔗又被人偷偷摸摸砍掉几根！ </p><p class="ql-block">“算了算了”，父亲坐在门槛上抽烟，烟圈悠悠飘向暮色，"娃娃们嘴馋"！母亲把被啃过的甘蔗头捡进竹篮："明早煮水给你喝，甜得很。"糖水在粗瓷碗里冒着热气，我却看见母亲偷偷用袖口抹了眼角。 让我们念叨了大半年的甘蔗常常就这样没了。</p><p class="ql-block">最厉害的那次，半地甘蔗一夜之间全没了。断茬像被啃过的骨头，白惨惨地戳在地里。我攥着根剩下的甘蔗梢子掉眼泪。那个时候的故乡，树上的桃，李儿。地里的甘蔗，花生在成熟季节，哪一样不被一群群的半大孩子们惦记！ </p><p class="ql-block">清明我回老家给父母上坟。新屋早没了，横穿而过的高速公路占了新屋原来的位置，只有那不大的老屋还剩几堵墙。只是墙皮剥落得像老人脸上的皱纹。桃树早被雷劈了，只剩下半截焦黑的树干；李树还活着，枝桠上挂着几个皱巴巴的果子，黄澄澄的像没人要的。柑桔树上的桔子熟得让风都吹落一地，再没有人摘去……</p><p class="ql-block">我走到坡顶那片玉米地，地早荒了，长满半人高的野草。风过处，恍惚又听见蒲嫂子的骂声："短命鬼！偷玉米的遭天谴——"可野草只会沙沙地应，像谁在低声叹息。</p> <p class="ql-block">深冬的太阳渐渐西沉，玻璃窗上的暖意淡了下去。城市的霓虹次第亮起，可我总觉得，再亮的灯也照不亮坡坡上的那些影子——叉腰的蒲嫂子，叹气的母亲，被偷的甘蔗，挂在树上的黄昏。那些鲜活的、吵闹的、带着泥土味的人和事，早被岁月酿成了酒，埋在记忆最深的窖里，越陈越香。 </p><p class="ql-block">或许这就是故乡吧，它让你嫌弃过、逃离过，却在某个冬日的午后，忽然变成心口的朱砂痣，一碰就疼，一想就暖</p>