乐山访战友 共叙铁兵情

铁兵缘

袁武学

中铁20局乐山基地

带着对老战友的深切思念，2025年11月18日上午，我踏入乐山基地，与原在乐山基地工作的几位老战友座谈（见《致敬乐山基地服务战线的战友》一文）。

此行早已与李兴友、王禹华、金开云三位老战友约好——这几位在先前战友活动中便结下深厚情谊的铁十师兄弟，一见面就紧紧握住我的手，掌心的温度里满是久别重逢的欢喜。我们相携前往基地石柱山宾馆座谈，话匣子一打开，就从眼前的家常聊回了半个多世纪前的军营岁月。

下午，我们四人驱车前往成昆铁路轸溪车站。踩着车站斑驳的站台，望着远处依旧蜿蜒的铁轨，三位老战友你一言我一语，将铁十师当年在这一带的部署、施工的艰辛娓娓道来：哪里是当年的临时营地，哪段隧道曾经历过塌方险情，哪趟物资列车是他们连夜护送……铁轨旁的每一寸土地，都藏着他们青春的印记，也藏着铁道兵“逢山凿路、遇水架桥”的豪迈。

19日的行程更显温情。李兴友老战友特意抽出时间，陪着我挨家拜访了刘德成、魏世方两位老战友。推开家门时，老嫂子们端出早已备好的热茶，老战友们拉着我看当年的军装照，讲退役后的生活点滴，暖意融融。随后我们又去往金开云战友的企业，看着厂区里规范的管理、员工们饱满的状态，不难想见他多年来的用心付出。这一路走下来，我对几位老战友的人生轨迹，有了更真切的感知。

回望他们的人生历程，“铁道兵”三个字始终是最鲜明的底色。在部队时，他们是服从命令的好战士：隧道掘进时抢着钻到最前面，物资运输时顶着风雪赶路，每一项任务都拼尽全力做到最好，军营的淬炼让他们练就了过硬的本领与品格。转业复员到地方后，他们没有丢掉军人的本色：从零学习地方工作业务，在工厂车间里加班加点钻研技术，在田间地头带领乡亲们谋发展，把铁道兵“吃苦耐劳、敢打硬仗”的优良作风，化作了岗位上的优异成绩。

左起：金开云 李兴友 王禹华 袁武学

他们没有惊天动地的壮举，不是家喻户晓的名人，但正是这份“平凡”里藏着最动人的力量：用数十年的勤恳坚守，把每一份工作都干得扎实出色；用乐观向上的心态，把生活过得有滋有味；用互帮互助的情谊，诠释着“战友”二字的重量。这样的人生，或许没有波澜壮阔的叙事，却在日复一日的坚守中写满了担当，值得我们由衷敬佩，更该为他们放声讴歌。

几位战友的人生轨迹虽有不同：王禹华老大哥当年在四川服役，复员后辗转扎根乐山；李兴友、金开云、刘德成、魏世方几位则是土生土长的四川子弟，退役后荣归故里。但铁道兵军营的艰苦磨砺，给他们刻下了相同的精神烙印——吃苦耐劳的韧劲、勇于进取的拼劲，以及正直无私的做人底色。无论是在军营还是在地方，这份品质始终未变。

下面，就让我们一同走近王禹华、李兴友、刘德成、魏世方、金开云这几位老战友，聆听他们藏在岁月里的铁兵故事，感受那份跨越半世纪的战友情深。

王禹华

王禹华：战友情深映初心

时光荏苒，岁月留痕。今年83岁的王禹华老大哥，虽已满头华发，眼角爬满皱纹，但谈起当年的铁道兵岁月，眼神里依旧闪烁着炽热的光芒。这位1961年7月从北京应征入伍的老兵，用半生奉献书写了铁道兵的忠诚与担当，更用六十余载的坚守诠释了何为“战友情深”。

王禹华的军旅生涯，从一身过硬的技能开始。1958年4月，他便在北京总后511厂投身工作，主攻汽车组装、试车与维修，常年为部队首长和后勤保障车辆服务，练就了一手“望闻问切”就能判断汽车故障的绝活。1961年入伍集训后，这份精湛技艺让他直接分配到铁10师47团汽车连，担任中士班长，还被评为“五好战士”。在汽车连的日子里，他是战友们最信赖的“守护神”——执行运输任务时，无论车辆在荒山野岭还是风雪戈壁出故障，他总能第一时间赶到，趴在冰冷的车底排查问题，双手冻得通红、磨出血泡也毫不在意，只为确保物资能安全准时送达目的地。一次次紧急抢修，一次次圆满完成任务，让他多次受到首长表扬和部队嘉奖，成为连队里响当当的骨干力量。

1966年2月，王禹华随部队集体转业到郑州铁路局机务段，此后又先后调任重庆铁路局、成都铁路局西昌分局铁路医院、燕岗铁路医院，始终握着方向盘，从军用物资运输转到医疗救护保障，不变的是那份责任与坚守。1994年退休后，1998年他定居乐山，本以为会在平静中安享晚年，却因一场战友聚会，让跨越六十载的战友情再度沸腾。

王禹华、赵祥根战友夫妇在昆明

2023年9月，铁10师47团卫生队在昆明举办战友聚会，王禹华与老战友赵祥根的重逢，成了现场最动人的一幕。两人1961年一同从北京奔赴军营，是睡上下铺的生死兄弟，六十年后再相逢，赵祥根夫妇与王禹华夫妇四双手紧紧相握，千言万语都化作了哽咽的“老伙计”，眼角泛起的泪光，是岁月无法冲淡的牵挂。这份深沉的情谊，像一股暖流，瞬间浸润了在场每一位战友的心田。

昆明聚会后，我们返程成都时特意绕道乐山探望王禹华老大哥和他的爱人赵淑芬嫂子。让我们动容的是，两位老人特意租车到车站迎接，早早地在路口寒风中等候，见到我们的那一刻，紧紧拉着双手嘘寒问暖，热情得如同招待自家亲人。接下来的日子里，他们全程陪同我们参加战友小聚，还三番五次往我们手里塞乐山甜皮鸭、苏稽跷脚牛肉等特产，嘴里不停念叨：“家里菜都备好了，一定要去坐坐，让你嫂子露一手！”那份朴实的热情，让我们深切感受到家人般的温暖。

此次我到乐山采访铁道兵战友基地，得知消息的王大哥夫妇，不顾年事已高，专程打车赶到石柱山宾馆来看我。在大厅望见两位老人蹒跚的身影时，我鼻头一酸，所有客套话都化作了哽咽的一句“大哥好！嫂子好！”。坐下畅谈时，老大哥翻出珍藏的老照片，给我讲起铁10师那段波澜壮阔的岁月，那些故事里，有家国大义，更有战友深情。

作为铁十师的汽车驾驶员，王禹华的足迹始终与共和国的钢铁大动脉紧密相连。在修建青藏铁路海晏二二一厂铁路专用线时，部队以“干惊天动地事，做隐姓埋名人”为信条，在海拔高、气温低的高原戈壁默默奉献。王禹华驾驶车辆在风雪中穿梭，零下几十度的严寒里，双手冻裂出血口子也不耽误运输，只为给“两弹一星”事业筑牢运输根基。而在成昆铁路吴金段、礼米段建设中，面对横断山脉支脉的幽深峡谷、密布江河，他和战友们以“逢山凿路，遇水架桥”的豪情，在弯多路窄的山区公路上日夜兼程，把物资精准送到施工一线，让“天险”渐成通途。

聊起当年的艰苦，王禹华很少提及冻裂的双手和干硬的青稞饼，反而总带着自豪讲起战友们的拼劲：“那时指战员们大干快干加巧干，轮班作业手磨出血泡也不肯下火线，大家就一个念头，为国家干事！”可当我们寻访部队旧址时，这位硬朗的老人却红了眼眶。在轸溪车站的老站台前，他脚步放缓，指着不远处的山体低声说：“当年徐文科烈士就是在这里，被隧道突发滚落的巨石压住了腿。战友们要救他，他却拼着最后一口气喊‘别管我，大家快撤！’”风掠过站台，带着岁月的回响，也让我们读懂了这份跨越生死的战友情，早已刻进了他们这代老兵的骨子里。

“那时首长和我们一起扛枕木，干部战士同吃同住同劳动，哪分什么官和兵？这份情，比亲兄弟还亲！”王禹华老大哥反复念叨的这句话，道尽了铁道兵战友情的真谛。正是那些同甘共苦的日夜、并肩作战的岁月，锻造了这份坚不可摧的情谊。如今，岁月虽染白了鬓发，但他对战友的赤诚、对军旅的眷恋，依旧炽热如昨。

惟愿时光温柔以待，祝王禹华老大哥和赵淑芬嫂子福寿安康，在太平岁月里安享晚年，也愿这份穿越山海的战友情，永远温暖人心。

李兴友

李兴友：从成昆到关角的铁道兵记忆

1949年8月20日，四川乐山五通桥金山镇的一个小村庄，迎来了一个男婴的啼哭。谁也没想到，这个名叫李兴友的孩子，日后会在崇山峻岭间，用钢钎和汗水，参与修建三条改变中国西南命运的铁路。

李兴友的童年在田野间度过。1958年，他背着书包走进石燕子小学，六年的学习为他打下了最朴素的文化底色。毕业后，他回到生产队务农，很快在“四清”运动中崭露头角，从记分员到民兵排长，再到大队连长，这个年轻人的肩上，渐渐有了责任的重量。

李兴友夫妇参加重返襄渝线活动

1968年3月，一纸入伍通知书，让李兴友的人生轨迹彻底改变。他穿上军装，走进了中国人民解放军铁道兵第10师47团2营10连。

部队驻地在德昌县沙坝，任务是修建成昆铁路沙坝隧道——一条全长两千多米、地质复杂得让铁道兵皱眉的“拦路虎”。三个月新兵训练后，他被分到10连3排10班，白天打碎石，夜里抽水。

打碎石时，粉尘像雾一样笼罩着战士们，一天下来，人人满脸灰白，只剩眼睛在转。而抽水更苦，他常常通宵守在水泵旁，哪怕没有水，也不能离岗。潮湿的隧道、冰冷的泥水、震耳的机器声，是他青春最深刻的背景音。

然而，艰苦没有压垮他。1968年10月，他向党组织递交了入党申请书——当月就被批准。同年，他还被评为“五好战士”。在部队的89个月里，他先后8次受到嘉奖。

1970年7月，成昆铁路通车的汽笛声回荡在山谷间，李兴友来不及多停留，就随部队北上，参与襄渝铁路建设。从德昌到陕西旬阳蜀河镇，部队车辆转运与徒步走了整整16天。秦岭山脉在雨雾中像一头沉睡的巨兽，他们凌晨1点出发，背着20多斤的装备，踩着湿滑的山路，一步步攀上海拔两千多米的山巅。有人晕倒，有人关节痛得直咬牙，但队伍没有停下。

到达蜀河后，他们立刻投入襄渝铁路沙沟大桥的建设。寒风、激流、悬崖，成了他们的日常。

47团2营战友在沙沟大桥前合影留念

1974年3月，一纸命令，部队开赴青海天峻县，修建青藏铁路关角隧道。这里海拔三四千米，最低气温零下40度，空气稀薄得让呼吸都变得奢侈。

战士们住在棉帐篷里，风沙一来，帐篷像要被掀走。米饭夹生、馒头冻硬，可他们依然坚守岗位，在雪域高原上凿出一条铁路通道。

李兴友说，那89个月，他参与修建了三条铁路。同期入伍的战友们戏称参加了“三大战役”。那时的铁道兵，没有大型机械，靠的是钢钎、铁锤、手推车和信念。成昆铁路上，有两千多名战友长眠在崇山峻岭间。可他们知道，这些钢轨，会载着祖国的希望驶向远方。

1975年4月，李兴友退伍回乡。他做过公安“一打三反”工作，后来进入信用社，一干就是32年。从铁道兵到金融工作者，岗位变了，但他骨子里的严谨、担当和忠诚没变。他多次被评为先进工作者，当选人大代表，还被评为优秀共产党员。

如今，李兴友已是满头华发，但谈起当年的岁月，他的眼神依旧闪亮。那些在隧道里通宵抽水的夜晚、秦岭雨雾中的行军、关角隧道刺骨的寒风——都成了他生命中最珍贵的印记。他常说：“我只是做了一名共产党员该做的事。”可正是这种朴实的信念，让他在最艰苦的岁月里，用铁骨铮铮，为祖国铺就了一条条钢铁大道。

艰苦的部队生活，危险随时降临的施工环境，让他与战友们结下了兄弟般的浓厚情谊。退休后，他积极参加帮助困难战友的公益活动，热心组织和参与战友联谊，重走成昆、襄渝、青藏线，追寻昔日的足迹，再叙战友的情谊。

刘德成

刘德成：从戎装岁月到初心不改的铁道兵本色

午后的阳光洒满庭院，在李兴友战友的陪同下，我们抵达乐山市五通桥区，专程看望刘德成战友。远远便见他已在院中等候，身影硬朗、笑容热忱，一声“战友来了”的招呼，瞬间拉近距离。落座后，老战友缓缓打开话匣子，那些镌刻在成昆线、襄渝线、青藏线的戎装岁月，连同铁道兵的精神烙印，一同铺展开来。

刘德成生于1947年2月，1965年便已是村民兵连连长，1966年加入中国共产党，这份早期的责任与担当，为他后续的军旅生涯埋下伏笔。1968年3月，他从五通桥应征入伍，成为铁道兵第10师47团11连的一名战士，此后的十余年间，他跟随部队辗转南北，把青春与汗水洒在了三条举世瞩目的铁路大动脉建设现场。

成昆线的籽麻地隧道，是刘德成军旅生涯的第一块“试金石”。他所在的木工班，肩负着隧道“骨架搭建”的关键使命——支撑作业。彼时隧道地质极端复杂，山间渗水不断，作业面常年泥泞湿滑。每当前方工班完成风枪掘进、爆破作业后，木工班必须第一时间跟进，架设木质排架抵御围岩压力，为后续施工筑牢安全屏障。这看似简单的支撑工作，藏着“稳、准、快、牢”四字诀，每一个环节都直接关乎战友生命安全，容不得半点马虎。

21岁入伍的刘德成，在同期新兵中年龄稍长，因有入伍前民兵连长的历练，多了份沉稳与实干。新兵连训练时，他直接参与实弹打靶，展现出过硬的心理素质；进入老连队后，他不骄不躁，主动钻研支撑技术，再苦再累的活都抢在前面。这份爱学肯干的劲头，让他很快脱颖而出，被任命为木工班班长。“别的部队是养兵千日用兵一时，我们铁道兵是养兵千日用兵千日！”回忆起这段经历，刘德成感慨颇深。在他的带领下，木工班练出了一支技术过硬、敢打硬仗的队伍。遇到隧道塌方险情，连队干部第一时间想到的就是他：“刘班长，隧道塌方了，你带人上去处理！”凭借丰富的实战经验，他还曾在师部组织的现场教学中，向来自全师的战友们讲解塌方处置技巧，成为连队的“技术标杆”。

1970年，部队移防陕西，投入襄渝线建设，主攻罗家岭隧道。凭借在成昆线的突出表现，刘德成成为战友中第一批提干的人，正式出任排长。组织的信任让他更加勤勉，1971年2月，他被选送进入铁道兵学院深造，系统学习铁道工程专业，拿到中专文凭后，他立刻将所学专业知识转化为施工战斗力，1977年便升任11连连长。

襄渝线沙沟隧道是旬阳段的关键控制工程，地质条件堪称“地质博物馆”——以炭质片岩、千枚岩为主，岩层扭曲揉皱、节理发育，遇水易软化，随时面临塌方、涌水、有害气体泄漏等风险。为啃下这块“硬骨头”，上级将刘德成调至12连任连长，承担起沙沟隧道施工攻坚的重任。他没有退缩，深入施工现场勘察研判，制定出“短进尺、弱爆破、强支护、勤量测”的科学方案，严控单次掘进1.2-1.5米，同时通过超前钻探、布设排水孔提前疏排围岩水，搭配人工通风、洒水降尘等措施保障战友安全。在他的带领下，12连凭借这套精准施策的方法，创下月成洞50.8米的优异纪录，连队荣获集体三等功，用实干诠释了铁道兵“敢打必胜”的担当。

1974年，刘德成又随部队奔赴条件更为恶劣的青藏线，投身青藏铁路关角山段的路基和桥梁建设。关角隧道海拔3692米，年平均气温不足0℃，最低气温达零下37.5℃，四季飘雪、长冬无夏，即便是盛夏，隧道内也需身着棉衣作业。更严峻的是，隧道穿越11个大断裂层，富含膨胀性岩层，塌方频发，最大涌水量一度达到10000立方米，再加上后期设计调整需增高隧道净空，施工难度陡增，是青藏铁路一期工程的关键工程。

期间，上级抽调他们连队两个排支援1营2连，全力保障隧道出口施工进度，他毫无怨言地挑起重担。面对极端环境与艰巨任务，刘德成始终冲锋在前，带领官兵传承“一不怕苦、二不怕死”的铁道兵精神，以“劳动为荣、艰苦为荣、当铁道兵光荣”的“三荣”思想为指引，在冰天雪地中战缺氧、斗严寒、抗塌方，用钢铁意志攻克一个又一个难关。

过硬的作风、突出的实绩，让刘德成多次立功受奖。1980年，他以12连连长身份荣立的三等功，在全团连队干部中尤为瞩目，是对他多年实干的最好褒奖。1981年部队整编，11连与12连合并为9连，组织再次委以重任，任命他为新9连连长。在三个连队连长任职期间，他与多位指导员默契配合，无论是曾经的上级还是自己带过的兵转任的新搭档，都结下了生死与共的深厚战友情。

1982年，刘德成调任团家属工作岗位，从施工一线转向后勤保障。角色转变没有让他松懈，他迅速找准定位，明确家属工厂“服务施工前线、保障官兵生活、解决随军家属就业”的核心使命，秉持“因地制宜、勤俭节约”的原则，快速搭建起“前方施工、后方保障”的协同体系，用细致入微的工作，为前线战友解决后顾之忧，让铁道兵的团结精神在后勤战线延续。

1984年，部队集体转工，刘德成主动申请转业，回到家乡乐山五通桥区，进入工商行政管理局工作。脱下戎装，他依旧保持着铁道兵的实干本色，先后担任桥山、牛华工商所所长，年年被评为先进工作者、优秀共产党员。因早年服役落下伤病，持有残疾证的他，按政策于2002年1月提前退休，退休金按93%发放（35年工龄88%+高原工作10年5%）。谈及现状，老战友满脸知足：“和那些牺牲在铁路建设工地上的战友比，我能活着回来，还健康地活到现在，已经很幸福了！”

铁道兵的战友情，早已融入刘德成的血脉。转业多年来，他始终与老战友保持紧密联系：2012年专程远赴山东淄博、上海，2015年奔赴陕西临潼看望战友；2019年陕西战友来乐山旅游，他全程陪同游览峨眉山，在山水间重温战友情、共忆军旅岁月。

从成昆线的“骨架搭建者”，到襄渝线的攻坚连长，再到青藏线的抗寒勇士，刘德成的成长轨迹，正是一代铁道兵的缩影。他用数十年的坚守，将忠诚担当、吃苦耐劳、钻研进取、甘于奉献的优秀品质刻进骨子里，无论身着戎装还是回归平凡，都始终践行着铁道兵的初心与使命，让铁军精神代代相传。

刘德成、李兴友战友在一起

刘德成、兰荣福战友在一起

魏世方

魏世方：成昆线上的风枪手

四川乐山的一处居民楼里，阳光斜斜地透过窗棂，在客厅的沙发上投下斑驳的光影。一位老人半倚在沙发上闭目养神，听到开门声，他枯瘦的手便习惯性地撑着沙发扶手，想去张罗茶水——他就是魏世方。1965年入伍的铁道兵老兵，曾在成昆铁路的隧道掌子面，握着风枪与坚硬岩石博弈了整整五个春秋。

这次拜访是李兴友战友提前联络好的。抵达时，虚掩的房门里早已透出主人的热忱，而沙发旁那副支撑身体的钢架，却悄悄诉说着岁月刻下的沉重印记。“快坐，别客气！”魏世方的声音略带沙哑，却透着一股军人特有的爽朗。我们急忙上前按住他，反复劝他不必操劳，能坐着聊聊天就好。他笑着摆摆手，黝黑的脸庞上沟壑纵横，可那双眼睛里的精气神，却远比身体状态要挺拔昂扬。

1965年，刚满二十岁的魏世方穿上崭新军装，成为铁道兵第10师46团19连的一名战士。彼时，成昆铁路建设正进入最艰巨的攻坚阶段，这条要贯穿西南崇山峻岭的钢铁大动脉，每一寸延伸都离不开隧道的精准开凿，而隧道施工的核心，正是风枪班的“战场”。魏世方被分配到风枪班，从此与这台几十斤重的“钢铁猛兽”结下了不解之缘。

魏世方、李兴友战友在一起

“那时候的风枪哪有现在的机械省力，全靠人力硬扛！”谈起当年的装备，魏世方的声音陡然提高，浑浊的眼神里瞬间泛起光彩，仿佛又站回了昏暗潮湿的隧道掌子面。他伸出手比划着，给我们还原当时的作战场景：“一台老式风枪重几十斤，得三个人配合作战——一个人当‘活支架’，稳稳扛住风枪底座；我是主操作手，双手紧握枪杆使劲往前顶，枪口必须死死抵住岩壁才不会跑偏；还有个战友专门辅助换钎、清渣，三个人得像齿轮一样咬合，劲往一处使，风枪才能‘咬’进坚硬的岩石里。”

隧道里的时光，是在风枪震耳欲聋的轰鸣和漫天飞舞的岩石粉尘中度过的。魏世方记得，一个班要连续作业六到八个小时，结束后摘下安全帽，头发里、鼻孔里全是灰白的岩粉，连吐出的痰都带着岩粉的颜色，只有眼珠是黑亮的。从沙金段的新滩坝隧道、鸭子池隧道，到礼米段的青杠平隧道、永郎隧道，五年间，他跟着连队转战四座隧道工地，从初出茅庐的新兵成长为独当一面的班长，还练出了一手过硬的钢筋工手艺。“那时候就憋着一股劲，要当就当优秀标兵！”他带着几分骄傲说道，当年他们19连4排因攻坚战绩突出，还荣立了集体三等功。

作为班长，魏世方对班里的云南、江苏、四川籍新兵格外上心。“都是十七八岁的娃，第一次远离家乡，怪不容易的。”他手把手教新兵握枪的力度、推枪的节奏，反复叮嘱“推枪要稳，换气要匀，贴紧岩壁才省劲”；休息时，他会帮新兵缝补磨破的军装；晚上查铺，总不忘给踢被子的战士掖好被角。“铁道兵就是一家人，不仅要把技术传下去，更要把敢拼敢干的作风带出来！”这份刻在骨子里的传帮带情谊，让他时隔多年想起，眼里仍透着温暖。

1970年，成昆铁路通车前夕，魏世方退伍返乡，随后进入攀枝花煤矿当工人。从成昆铁路的隧道掌子面转战到煤矿的井下巷道，他依旧挑最苦最累的活干，从未喊过一声苦、叫过一声累。可常年在恶劣环境中劳作，让他积劳成疾，如今不仅基本不下楼，在家行走也离不开那副支撑钢架。

谈及现在的生活，魏世方没有一丝埋怨，反而满是知足：“儿子当兵回来后成了家，有自己的小日子；老伴照顾我无微不至，十分贴心；政府的伤病补助也按时发，啥都不缺，挺好的！”他说自己每天都会坚持锻炼，扶着支撑架慢慢挪步，尽量减少家人的负担。李兴友悄悄告诉我们，魏世方身残志坚的事迹在社区里早就传开了，不少媒体都来采访过他，他那份乐观向上的心态，感染了身边好多人。

告别时，魏世方执拗地要扶着支撑架送到门口。阳光刚好落在他身上，勾勒出瘦弱却依旧挺拔的身影。回望这位老兵，我的心久久不能平静：当年，他握着风枪在岩层中一寸寸凿路，用青春和汗水铺就成昆铁路的钢铁骨架；后来，他在煤矿井下默默掘进，为国家能源建设添砖加瓦。如今，病痛虽困住了他的脚步，却永远困不住那颗向阳而生的心。

没有惊天动地的豪言壮语，唯有默默耕耘的赤诚之心。魏世方用一生诠释了“铁道兵精神”的真谛——不仅是逢山凿路、遇水架桥的无畏担当，更是在平凡生活中坚守到底的乐观与坚韧。

向魏世方老兵，致以最崇高的敬意！

金开云

金开云：用实干书写人生答卷

初冬的乐山裹着几分清寒，可金开云战友家的小院里，却盛满了烟火暖意。11月19日下午，在李兴友战友的陪同下，我们踏入这片飘着茶香的院落，见到了这位从铁道兵军营走出的“实干家”。炉火正旺，茶香袅袅，老战友指尖夹着烟，缓缓道出那些藏在岁月褶皱里的故事，每一段都浸着坚韧与赤诚。

1968年3月，刚满20岁的金开云从乐山市五通桥区牛华镇出发，揣着青春热血走进铁道兵10师47团修理连。那时的他浓眉大眼、腰杆笔直，或许还没意识到，接下来五年的军旅岁月，会把“坚韧”二字淬炼成生命的底色。他参与的成昆铁路、襄渝铁路建设，都是在“地质博物馆”里开辟天路——成昆线的悬崖峭壁上，战友们腰系安全绳悬空凿岩，汗水浸透的军装在阳光下结出层层盐渍；襄渝线的深山密林中，瘴气弥漫蚊虫肆虐，抢修机械时油污混着伤口脓液，疼得钻心也没人吭声。可金开云从没喊过苦，“就想着铁路早一天通，山里的老百姓就能早一天走出大山”，这句朴实的话，成了他咬牙坚持的底气。

在修理连，金开云是出了名的“技术通”。机械设备再棘手的故障，经他拆检、调试，总能重新运转。他的秘诀无非是“肯钻敢拼”：别人休息时他抱着维修手册啃，设备出故障时他第一个扑上去，手上的老茧磨了一层又一层，却把“干就干好”的劲头刻进了骨子里。这次见面，他特意带我们去了轸溪车站——沿着当年铁道兵修的路基行走，年过七旬的他脚步轻快得像个年轻人。聊起当年的功绩，他只是摆手轻笑：“都是本分活儿，不值当提。”一旁的李兴友悄悄补了句：“他在部队多次受嘉奖，退伍时把奖状全压箱底了，从没跟人炫耀过。”这份刻在骨子里的谦逊，比任何荣誉都动人。

1973年退伍返乡，金开云把军营里的实干劲儿原封不动带到了地方。起初在公社农机站，他还是那个“闲不住的老黄牛”：农机坏了他主动抢修，技术难题他熬夜钻研，没几年就成了站里的顶梁柱。1998年，改革浪潮翻涌，已是中年的金开云做出了一个让旁人惊讶的决定：自主创业。

创业之路从不是坦途。他先试着养鹌鹑，可一场突如其来的瘟疫，让大半鹌鹑夭折。看着棚里奄奄一息的鹌鹑，他蹲在地上红了眼圈，却没掉一滴泪——铁道兵连悬崖峭壁都能闯，这点挫折算什么？连夜翻资料、跑农科院找专家，他硬是摸索出一套科学防疫技术，把濒临倒闭的养殖场拉回正轨。后来转养生猪，又遇上市场低迷，他咬牙改良品种、拓宽销路，靠过硬品质熬过了低谷。

2012年，年过六旬的金开云再次“跨界”，在牛华镇星火村租下30亩浅山地，创办乐山市五通桥喜客来商贸有限公司，专攻生态养鸡。不少人劝他：“一把年纪了，在家享清福多好？”他却笑着拍胸脯：“铁道兵就爱啃硬骨头！”租地时要协调村民关系，他挨家挨户上门，拎着自家种的蔬菜耐心解释；建鸡舍缺资金，他投光全部积蓄，还向战友借了一笔，白天泡在工地监工，晚上趴在桌上画图纸、学技术；水电安装、饲料调配这些陌生领域，他从零学起，手上的伤口好了又裂，却从没打过退堂鼓。

走进他的养鸡场，我们彻底被眼前的景象震撼了：三面环山的场地里，绿水青山环绕，山间雾气尚未散尽，阳光透过树叶洒在整洁的厂区路上，空气中竟没有丝毫异味。三排高大的鸡舍整齐排列，藏着不少“黑科技”：饲料塔通过自动化管道精准送料，喂料槽能根据鸡的生长阶段自动调节高度，鸡舍温湿度由智能系统实时管控；鸡蛋从产出到分拣、清洗、消毒，全程自动化处理，一个个带着余温的鸡蛋整齐码在筐里，在阳棚下堆成了小山。“这一间鸡舍能养3万只鸡，全程只要两个工人照看。”员工介绍时满脸自豪，而这背后，是金开云无数个不眠之夜的付出。有次暴雨夜供料管道堵塞，为了不影响鸡群进食，他披着雨衣钻进鸡舍，趴在湿滑的地面上一点点疏通，浑身沾满污泥也毫不在意，直到管道恢复通畅，才拖着疲惫的身躯回家。

最让我们暖心的，是参观途中的一个小插曲。走到一半，金开云悄悄溜回了厨房。等我们走进他的农家小院时，一股浓郁的香气扑面而来——砂锅里炖着自家养的土鸡，炒锅里是刚从菜园摘的青菜，碗里卧着金黄的土鸡蛋，还有岷江里刚捞的小黄鱼……全是原生态的美味。“你们难得来，尝尝咱自己种的、养的，放心吃！”他系着洗得发白的围裙，给我们盛汤时手微微颤抖，眼里满是真诚。

饭桌上，他给我们讲起养鸡场带动村民增收的事，语气里满是欣慰：“有几个贫困户在我这上班，每月能拿几千块工资；还有村民跟着我学养鸡技术，现在也都脱贫了。”他夹了块鸡肉放进我们碗里，认真地说：“当年部队教我们‘为人民服务’，现在能帮到大家，我心里才踏实。”这句话，没有华丽辞藻，却比任何承诺都沉重。

离开时，夕阳为养鸡场的自动投喂设备镀上了金边，也映着金开云佝偻却挺拔的身影。从铁道兵到养殖大户，变的是职业身份，不变的是他骨子里的坚韧、实干与担当。那些在铁路建设中淬炼的精神——敢闯敢拼的勇气、精益求精的态度、为民服务的初心，早已成了他前行的灯塔，让他在平凡的人生里，活出了最滚烫的模样。

金开云、李兴友战友夫妇在一起

此次乐山之行，寻访的是老战友，更是一段不该被遗忘的峥嵘岁月。王禹华的深情坚守、李兴友的铁骨担当、刘德成的初心不改、魏世方的乐观坚韧、金开云的实干奋进，五位老战友用一生践行着铁道兵精神。他们把最宝贵的青春献给了祖国的铁路事业，脱下戎装后又在平凡岗位上续写华章，更用跨越半世纪的战友情谊，让“逢山凿路、遇水架桥，铁道兵前无险阻；风餐露宿、沐雨栉风，铁道兵前无困难”的精神底色愈发鲜亮。铁道兵的番号或许已成为历史，但这份熔铸在血脉中的忠诚与担当，早已超越岁月、代代相传，成为激励后人砥砺前行的精神力量。

作者简介

袁武学，1972年12月从陕西华阴入伍。曾任铁道兵10师47团1连战士、班长，团、师宣传干事。1982年11月调第二炮兵工程大学（火箭军工程大学），2014年6月退休。