时光印记一（周围 编写）

军歌嘹亮

我们怀念过去，只因其中珍藏着

我们已然失去的种种 !

1. 炉盖上的葵花籽

记忆里那是一座黄色的建筑，浅浅的黄，像一枚被遗忘的、褪了色的旧信封。在旷野中有些孤立，房前楼后，是沉默的苹果园。一侧的农田，坦荡地铺展开去，尽头与一条灰色的国道相接；另一侧，便是一道宽宽的林带，和一条水渠。

1969年陪爸爸一起在“五七干校”六连下放一年后，爸爸被调到这里 — 团部。

爸爸与我同住在这里。偌大一幢房子，白天还有些人语脚步声，从各个办公室的门缝里漏出来。一到傍晚，人便像退潮般散尽了，回到各自远处的家属院去。于是，整座建筑的重量，便压在了我们父子两个的呼吸上。一段时间爸爸去三连“蹲点”，这一去便是三个月。我成了这黄色王国里，唯一的、九岁的主人。

安静，塞满了长长的、幽暗的走廊，涨满了每一间空荡荡的办公室。白天尚可，我去上学。学校在几里外，要走一段长长的田埂。放学回来，推开房门，一股更浓的、混合着旧纸张与尘土味的静，便迎面扑来，将我吞没。

打饭，铲煤，架炉子，烧那面厚厚的、用来隔开寒气与梦的火墙。衣服脏了，就学着大人的样，在洗衣板上一下一下地搓，满手都是肥皂泡，日子在索然无味中慢慢的过着。

兵团团场的团部旧建筑

（右一是爸爸和我居住的办公室）

兵团团场的白杨林

　对面那间办公室的门，总是虚掩着。门上的木牌写着“种子办”。不知何时起，几个鼓囊囊的麻袋从屋里漫出来，侵占了一小段走廊。麻袋口敞着，黑油油的葵花籽，便像小小的瀑布，流泻到地上，积成一座诱人的、喷香的小山。那香味是沉静的、丰腴的，与楼里清冷的空气截然不同。

也不知是哪一天开始的，我抓了一小把，摊在烧得正旺的炉盖上。铁皮炉盖很快将热量忠实地传递上来，那些小小的籽粒便不安分了，开始发出极细微的“毕剥”声，像是急切的耳语。我用炉钩子小心地拨拉着，让它们均匀地受热，慢慢地，热烈、霸道的焦香便弥漫开来，赶走了屋角所有的清寂与寒冷。看着炉盖下由灰白转为微黄，边缘泛起一圈诱人的焦褐，那份期待，便成了每日黄昏最郑重的仪式。

炒好了，急急地倒在报纸上等不及完全凉透，便凑到嘴边嗑开，舌尖一卷，那颗微湿的、饱满的仁便落入口中，是满口质朴的油香与淡淡的甜。

装上满满两大口袋，走在上学的田埂上。

70年代的炉盖子

70年代的炉盖子

　后来，爸爸回来了，日子仿佛恢复了原样。再后来，我们离开了那里，回到了省城。多年以后许多人和事都淡了，模糊了，像褪了色的照片。

唯独那葵花籽在滚烫炉盖上“毕毕剥剥”的细响，那焦香与暖气一同升腾起来，瞬间盈满一室的丰足，却一年比一年清晰。

它原来不是炉钩子拨拉出来的，是那三百里寂寥的风，是那整幢楼空旷的、被我一人独占的静，是那个九岁的孩子，用他全部的、笨拙的力气，从生活坚硬冰冷的壳里，小心翼翼地，炒出来的一把微温的仁 …。

写于二零贰六年一月

在离开40年后我和爸爸

又一次回到那里（2012年）

2. 早 餐

七十年代上初中，我在省业余体校捱过三年时光。暑假集训的早晨，爸爸总会给我五角纸币，小饭店雾气蒸腾，五分钱一碗晃着米脂的稀粥，再五分钱得一小碟脆咸菜。当然少不了油条——金灿灿、胖嘟嘟，咬下去会簌簌掉酥皮。一角一根，我总要两根，看它们在粥碗里浸出琥珀色的晕。剩下两角钱，在午后训练结束时化作两根牛奶冰棍，甜味能一路滑到冒烟的嗓子眼里。
　　 前几日去番禺南村，滋粥城里见到“黄金油条”，标价十九元八角一根。端上来确是金光熠熠，可咬下去……还是油条味。忽然哽住了——不知是面里掺了金粉，还是油里炸着旧时光。