名字的围堵——我的发小名字叫“范法”

阿牛哥

美篇号：1849013

文 字：阿牛哥

照 片：网络

名字之茧

　　名字像一道与生俱来的符咒，我的发小范法，一生都在这两个字里打转。

他原不叫这个，只因幼时孱弱，夜啼惊风。故乡的老话讲，孩子太“贵气”，得取个贱名压一压。可他父母在泥土里捧着望子成龙的心，踌躇再三，择了“法”字——有章法，有方法，未来能有点名望。于是，“范法”成了他渡往人间的舟，也成了他一生最初的重茧。

我们一同在田埂上疯跑，在同一个教室听蝉鸣。他的名字在课堂上却是寂静的。老师们心照不宣，很少点他。那两个字悬在舌尖，像滚烫的芋头，吐不出，咽不下。他的少年，因而有了一种被名字赦免的、透明的安静。

拥抱破局

　　茧的第一次松动，发生在恋爱那年。见面时，女孩明眸皓齿，大大方方：“你好，我叫李薇。”轮到他，脸瞬间红透，嗫嚅半晌，才蚊蚋似地挤出：“范…范法。”空气凝固的刹那，那姑娘竟噗嗤笑了，眼睛弯成月牙，忽地向前，给了他一个结实的拥抱。“就你了！”她说。那声音清亮，像劈开阴云的阳光。原来困住他的，或许从来不是那两个字，而是自己对它的畏怯。一个拥抱，竟比任何更名改运的仪式，都更有破除结界的力量。

局中之困

　　后来，他果真走上了父母期望的“正途”，当上了县教育局副局长。酒桌上，“范局、范局”的呼声此起彼伏，恭敬里总掺着一丝不易察觉的、微妙的谐音趣味。他微笑着，颔首，应酬，在体制的齿轮里严谨运转。可我能看见，他微笑的眼底深处，有一片日渐荒芜的旷野。那名字带来的戏谑如影随形，而“副局长”的身份，是另一重更庞大、更无形的茧。仅三年，他便对我说：“看透了，没意思。”他想下海，做点实在的，自己说了算的事。

新生之嘲

　　他毅然转身，借了钱，开了间小公司，自任董事长。员工们“范董、范董”地喊着，他听着，眼角的皱纹里漾开踏实笑意。那是一种亲手创造价值的、挣脱框架的舒畅。

直到那次全体员工大会。一个新来的小伙，紧张之下，舌头打了结：“下面，请我们尊敬的……饭、饭桶……讲话！”全场死寂，旋即爆发出压抑不住的哄笑。

他坐在台上，笑容僵住。命运竟在此刻，跟他开了一个残酷的轮回玩笑——在他以为终于破茧成蝶、翱翔于自己天空时，一根来自旧日阴影的丝线，又将他一拽。

破茧成“自”

　　散会后，他独坐良久。暮色沉入玻璃。我推门进去，却看见他对着窗外流光溢彩的城市，忽然笑了起来，那是一种彻底释然、甚至带着几分顽皮的笑。

“你看，”他说，“我这一生，好像都在跟这两个字较劲。它让我尴尬，让我躲藏，也让我被人记住。它像我的影子，我以前总想拼命甩掉它，逃到没有影子的光亮里。可现在忽然懂了——”

他顿了顿，目光清澈：“它就是我的一部分。我逃不掉的，不是这个名字，而是那个曾因此羞愧、因此愤怒、因此不断想证明什么的自己。当我不再逃了，停下来，转过身，真正接纳这个带着滑稽烙印的、完整的我时，所有的戏谑和框范，反而瞬间失去了重量。”

我蓦然明了。名字是外界贴上的第一张标签，“范局”是体制给的定位，“范董”是商业世界的代码。我们一生都在与各种标签抗争，以为撕掉它们就能获得自由。而真正的破茧，并非挣脱名字的茧，也非打破社会的茧，而是觉醒于内在的茧——那颗认同外界评价、渴望被规训认可的心。

他半生辗转，从渴望名字带来名望，到被名望所困，再到亲手创造价值，最终在又一次的哄笑中触底反弹，完成的是一场深刻的“去认同”。他看透了：外界的声音永无休止，唯有内里的自我确立，方能带来真正的坦然。叫“范法”如何，叫“范局”如何，甚至被叫“饭桶”又如何？那都是“他”，却又都不是“他”的本质。

生命的意义，不在于一个完美响亮的称号，而在于你是否能用属于自己的腔调，回应每一次呼唤，无论那呼唤是尊重，还是玩笑。所谓成长，就是从活在别人的命名里，到最终，勇敢地、平静地，为自己的一切署名。

那晚风很轻。我们喝了许多茶，再没提那个插曲。但我知道，有些东西，在他心里已经彻底“定”了。那不是对命运的顺从，而是在认清生活荒诞的真相后，依然选择热爱并主宰自己人生的、磅礴的定力。