好好爱自己

李学广

好好爱自己

窗外的雨，从来没有这样下过。每一滴都像是精心计算过的重量，不偏不倚地落在窗玻璃上，发出单调而固执的声响。林晚盯着那些不断滑落又不断新生的水痕，突然意识到，这是她第一次如此清晰地听见雨的声音——不是因为雨的特别，而是因为，这是她第一次，在绝对的安静中，只剩自己的呼吸声陪伴。

原来世界可以这样安静，当所有的爱都收回它们的手。

她记得那个电话的最后一句：“对不起，我爱上了别人。”七个字，像七根冰冷的针，精确地钉进了她以为早已不存在的脆弱之处。然后，通讯录里的名字一个个变暗，像逐渐熄灭的灯火。朋友说“需要时间”，家人说“你要坚强”，世界忙碌地转动着，只有她停留在这个瞬间，一个连影子都显得多余的空间里。

她去翻找能够证明自己曾被爱过的痕迹。抽屉深处的照片：二十岁生日时被蛋糕抹了一脸的笑；二十五岁穿着婚纱，眼睛里的光比钻石更亮；三十岁抱着新生女儿，表情柔软得像初春的雪。每一个瞬间都记录着她曾经被需要、被珍惜的证据。可此刻这些画面像褪色的油画，只有形状，没有温度。

冰箱里的牛奶已经过了保质期。她才想起，那是上周他为她买的，因为她总说深夜写作时需要一杯温牛奶。现在牛奶还在，习惯还在，买牛奶的人已经用同样的温柔去温暖另一双手了。

林晚走到浴室镜子前，看见一张陌生的脸。眼睛红肿着，嘴角不自觉地向下撇着，像是习惯了某种即将哭泣的准备。她抬起手，指尖触到镜面，冰冷的触感让她轻微颤抖。这是谁？这个连自己都不敢细看的人，是谁？

她想起小时候，母亲总说：“女孩子要爱惜自己，因为这个世界对女人从不仁慈。”那时的她听不懂，以为“爱自己”就是买喜欢的裙子、吃喜欢的甜点。直到此刻她才明白，“爱自己”是一个人在深渊边沿，必须学会的自己拉住自己的手。

深夜两点，胃开始疼痛。这是分手后她第一次感到饥饿——一种生理性的、原始的提醒。她走进厨房，烧水，煮一碗最简单的面。热气升腾起来，模糊了视线。她突然哭了出来，不是悲伤，而是一种奇异的感动：这是她为自己做的第一件事，在全世界都转身离去之后。

泪水滴进面汤里，她尝了一口，咸得发苦，却还是吃完了。胃的温暖逐渐扩散，像一种朴素的安慰。她意识到，这个身体，这个会饿、会痛、会疲惫的身体，从未背叛过她。即使心碎成粉末，肺还在呼吸，心脏还在跳动，血液还在流动——它们在以自己的方式，沉默而坚定地履行着爱的承诺。

雨停了。林晚推开窗，凌晨的空气清冽如薄荷。城市的灯火在远处明明灭灭，每一盏灯背后都有一个故事，一次心碎，一场重生。她深吸一口气，那空气穿过鼻腔，充盈肺部，完成了一次完美的交换。

她忽然想起祖母临终前说的话：“丫头，人这一生，就像一场漫长的告别。告别青春，告别爱情，告别所有你以为不会失去的东西。但有一件事，你不能告别——那就是你自己。因为当世界闭上所有的门，你自己就是那束光，那扇窗，那条路。”

黎明前的天空呈现出一种奇异的蓝紫色，像是淤青正在愈合的颜色。林晚打开日记本，写下第一行字：“今天，我开始学习爱自己……”

笔尖在纸上沙沙作响，每一个字都像是重新学会走路的第一步，笨拙却坚定。她写自己如何煮了一碗面，如何看见黎明，如何发现即使是最深的黑夜，也会被自身的耐心一寸寸丈量过去。

她写下那些曾经以为会铭记一生的痛苦，却发现它们正在褪色，像旧照片边缘的泛黄。她写下那些微小的、几乎被忽略的瞬间：午后阳光在墙壁上移动的光斑；咖啡冷却前最后一缕香气；自己哼唱一首老歌时，声音里出乎意料的温柔。

日记的最后一页，她画了一扇窗，窗外没有具体的风景，只有一片广阔的天空和一只飞鸟的剪影。她在旁边写道：“来世没有自己了。今生，就是我与自己唯一的一次相遇。我要好好待她，好好爱她，就像对待一场终将结束却无比珍贵的相逢。”

天完全亮了。第一缕阳光穿过玻璃，落在她摊开的手掌上，温暖得几乎不真实。林晚合上日记本，这个动作像是一个仪式，一个结束，也是一个开始。

她走到镜子前，再次注视自己的眼睛。这一次，她没有躲避。那双眼睛里仍有悲伤，像深秋的湖水，但湖底有什么东西在闪烁——一种原始的、顽固的光，那是生命本身的光芒，不需要任何人的许可就能存在，就能发光。

林晚对自己微笑，一个尝试性的、笨拙的微笑。镜中人回应着同样的表情。在这个空无一人的清晨，在这个被世界遗忘的角落，一场最重要的相爱，刚刚开始。

窗外的树枝上，一只鸟开始歌唱。那歌声并不完美，有些断续，有些试探，但在清晨的空气中，它坚持着，一遍又一遍，像是在练习如何成为自己。

林晚听着，突然明白了：爱自己，从来不是与世界和解的终点，而是在所有声音都消失后，还能听见自己心跳的能力。是在所有手都松开后，自己依然站立的力量。是在被全世界遗弃的时刻，还能为自己煮一碗面，还能为自己拉开一扇窗，还能在镜中注视自己的眼睛，说：

“你在这里。我在这里。这就够了。”

这就够了。

因为来世没有自己了，所以今生今世，我要好好爱你，用尽我所有的温柔，所有的耐心，所有的勇气。即使全世界都转身离去，我也要留在这里，做你自己的最后一个爱人，第一个知己，永不褪色的光。