偷树与绿化

一盅清茶

文字：一盅清茶

美篇号：38590311

图片：网络，自有

插队多年，有哪个知青没有偷过东西的，请举手。

不要说烧鱼炒菜时到隔壁邻居的自留地径自摘葱拔蒜，也不必说没菜吃的时候出去“夜袭”了旁边生产队的菜地，就说我们的“知青屋”前的郁郁葱葱，最初的基础就是偷来的，双引号都不用加。

第二年收秋后，两个生产队联手终于把我们八个知青的六间草房盖起来了。虽然是草顶泥墙，可是那崭新的气势，矗立在山坡前面还是很吸引路人的目光。只是屋基地原本是块油菜田，门前一棵树也没有，秋冬之际光秃秃的实在不好看，于是贴心的小朱与怀杰出了一个妙招。

他俩是我们生产队的“闲人”，收工后家务事不多。一个是家里有母亲有妹妹，一个是老婆勤快，所以他俩是知青屋的常客。此外，他们家庭成分好，不是贫农就是下中农，所以敢提出一些刺激性的建议。

八个男知青，一半属鼠一半属猪。那晚正是朔风凛冽、天暗欲雪，我们几个属鼠的跟着他俩迈出了绿化的第一步。

出门就飘起了雪花，我有点畏缩，怀杰鼓励我说：“这个天气最好了，机不可失。”

我们屋后就是连绵起伏的微丘，山洼里本没有人家，何况下雪？那里属于另一个大队的领土，山上山下都是密密麻麻的刺槐树。刺槐和楝树是我们那里的两大树种，好活能长。带着知青偷另一个大队的树，他们不会有任何思想顾虑，何况知青有最高指示“各地农村的同志应当欢迎他们去”。

这个树不好挖。看看不高，底根庞杂，俗话说“树冠多大，树根多大。”一个晚上才挖了四棵树，已经是热汗冷雪、内外皆湿了。踏着大雪，一脚深一脚浅地把树扛回去，立即挖坑栽下。我们门前原是良田，挖坑不费事，几个属猪的也过来帮忙了。

一夜过来大雪封山，加上担心脚印，原计划第二天再接再厉的已经不便继续了，这四棵树就像四大金刚，均匀地排列在空旷的知青屋前。

到了春天，四大金刚发芽抽枝、张叶遮阴，我们养的鸡都在树荫下避日。我们还栽过一些刺槐，比四大金刚要矮小瘦弱得多，但也恰恰形成了层次，让我们的草房忽隐忽现在绿色的树冠后。现在才知道这个叫做“零和”，树的搬家不算绿化。

邻村的女知青们羡慕我们的刺槐，因为我们拉起了铅丝，可以晒洗过的衣物和被雨漏湿的棉花被胎。但是我们没有力量给她们献殷勤，因为天时地利人和都不再具备。她们就这样凑合着一直到十年后的知青大返城，也没有栽下一棵树。

夏天收工后的傍晚，我们就在树荫下就着咸菜喝着稀粥，声音很响，能传到池塘那边的大路上，有时也殷勤地招待那几个女知青一道喝稀粥。大返城后，这几个女知青全部都被我们的人“收编”，各自成了“另一半”，在一个锅里搅马勺了，此是后话。

过了两年，有人调到县化肥厂当工人去了。又过了两年，政策下来“身边无子女的可以调一人回城”走了一个。谁谁又找了一个在砂矿开手扶拖拉机的活儿走了，这三间知青屋只剩了我一人，另三间也剩下了一个人，两个灶并成了一个灶。

刺槐树飞快地成长，大量的树枝提供给我们烧柴，刺条插在菜园墙上，对母鸡就是长城。夏天我们就睡在树荫下面过夜，数着树叶透过来的星星。上工的哨子吹响，我一骨碌爬起来，赤脚就可以下地。

后来我调去公社农中当教师，中午带米在学校蒸饭。一天下午回来，发现两棵最粗的树被谁砍走了，留下的是白白的树茬。从大路上看知青屋，一举一动全在路人眼底；从知青屋看大路上的人，就像自己没穿衣服那样不安。

再也没有精神重建绿化了，当年的知青团体已经在岁月中逐渐散伙，当初偷树的伙伴已经各奔东西。

乱糟糟的大返城到来之前，我也上了大学，从此告别了那六间草房及门前的刺槐树。

在以后的工作中见过许多同时代的人，大都是当年的知青。和插队在天南海北农村的人说起来，各有各的见闻故事，一样的丰富多彩。比起那些去农场去建设兵团的，插队的故事或许要接地气得多了。

当初G同学因为选择了有保障的农场生活，而求同学们把唯一的兵团名额让给他，我们从来没有羡慕过这样的生活。我们虽然没有工资拿，旱涝不保收，困难甚至比已经在底线的农民还要多一些，但是我们比农场要自由多了！而自由对于我们这些年轻人，是比农场的饭票重要的，越往后越这样感觉。