散文‖“大哥大”的记忆

巴山异人

这老人机，是专门为父亲买的。功能极简，字大声响，还能一键直通我的手机。父亲学得很慢，我便一遍遍地教他。他戴着老花镜，低头凑得很近，那粗大的，因常年劳作而关节变形的手指，小心翼翼地，带着一种近乎庄严的虔诚，抚过那些数字键。那情景，不知怎的，总让我鼻尖发酸。我的眼前，便蓦地浮现出另一只手，另一只曾同样有力地，带着不容置疑的气派，握住一个黑色砖块般东西的手来。

那便是“大哥大”了。

90年代中，父亲正是意气风发的时候。他辞了公家的铁饭碗，一头扎进商海。有那么几年，他仿佛踩在了时代的浪尖上，家里陡然闹腾起来。我记得最真切的，便是那个黄昏，他旋风似地回家，将一只沉甸甸的、黑皮盒子“啪”的一声搁在饭桌正中央。那盒子开着盖，露出一截黑乎乎带着一根短天线的机身。那便是大哥大了。

它静静地卧在那里，通体黝黑，塑料的外壳泛着一种粗粝的光泽，像一头沉默的蕴藏着巨大能量的野兽。在我们那个还弥漫着柴米油盐气息的饭厅里，它像一个天外来客，突兀却又带着一种不由分说的权威。

我们全家，母亲、我，还有年幼的妹妹，都围拢过来，屏着呼吸看。母亲的眼神里是好奇，也有一丝不易察觉的忧虑；妹妹伸出小手想摸，被母亲轻轻拦下。父亲脸上是掩不住的得意，他伸出那双厚实的手，郑重地、带着仪式感地将它捧起。那机器在他手里，似乎与他浑然一体，成了他力量的一部分。

“这叫‘大哥大’，以后找我就打这个号！”他声音洪亮，震得空气嗡嗡直响。话音未落，那“野兽”竟真的嘶吼起来，铃声急促、尖锐，毫无韵律，却有一种摄人心魄的力量。父亲不慌不忙，拇指一按，将那天线“唰”地抽出一截，然后才把机器凑到耳边，用一种刻意放缓，却更显分量的腔调说：“喂，哪位？”

他一边说着，一边踱到窗边，目光投向窗外那片灰蒙蒙的正待开发的厂区。夕阳的余晖给他镀上一层金边，也给他手中那黑色的东西镀上一层金边。那一刻，在我童稚的眼里，父亲的身影高大得如同山岳，而他手中的大哥大，便是这山岳上飘扬的一面旗帜，是力量、远方和整个喧嚣时代的象征。

那之后，大哥大便成了我们家的中心。它的铃声，是最高指令。无论是在饭桌上，还是在深夜的睡梦里，只要它一响，父亲便会立刻进入一种紧张而兴奋的状态。他的通话总是很短，夹杂着许多我听不懂的数字和术语，语气时而果断，时而谦抑，变幻莫测。

我常常偷偷抚摸那冰凉的机身，想象着电波如何穿过高楼大厦，将父亲的声音送到一个个遥远而神秘的地方。那根可以伸缩的天线，在我看来，简直像神话里的法宝，一抽出来，便能沟通天地。这笨重的机器，不仅连接着父亲的生意，也连接着我对于一个正在飞速旋转的世界的全部想象。它代表着“在场”，代表着“重要”，代表着一个人与时代脉搏的同频共振。

然而，潮水涨得急，退得也快。不过几年的光景，父亲生意受挫，家道便眼见着中落了。那只曾经风光无限的大哥大，不知从何时起，铃声不再那么频繁了。它被从饭桌中央挪到了茶几角落，机身磕碰出了几处白痕，像英雄身上的伤疤。父亲接电话的声调，也渐渐低了，缓了，那洪亮里添了许多疲惫。再后来，它彻底沉默了，像一头耗尽气力的老兽，蜷缩在抽屉的深处，最终不知所踪。

时代却跑得更快了。我长大了，拥有了自己的手机。从蓝屏的诺基亚，到能上网的摩托罗拉，再到薄如蝉翼的三星，最后是触屏的智能机。它们一代比一代精巧，一代比一代善解人意。我的生活，我的工作，我的悲喜，似乎都浓缩在这方寸之间的屏幕里。

我与世界的联系，变得前所未有的紧密，也前所未有的轻薄。我可以和万里之外的人视频，却在电梯里对邻居无言以对；我能在瞬间获取海量信息，却常常忘了上一次静心读完一本书是什么时候。我的手机，它什么都懂，可它又是那样沉默，它从不曾像父亲那台大哥大一样，发出过那种宣告自身存在的、石破天惊的嘶吼。

我给父亲也换过智能机，手把手地教他微信视频，教他看新闻。他学得很认真，像个小学生，但那眼神里总有些隔阂与茫然。那过于灵敏的触屏，那层层嵌套的菜单，那纷至沓来的推送信息，于他而言，不是便利，反而成了一堵透明的墙。

他常常按错，然后手足无措地举着发亮的屏幕问我：“这，这是怎么了？”我这才恍然，那个曾经驾驭着最先进通讯工具，在时代浪潮里搏击的父亲，老了。他的世界，正在从广阔天地，一寸寸地退回到这方小小的院落，这几间熟悉的屋子。他不再需要与远方瞬息万变的市场保持同步，他需要的，只是能清晰地听见儿子的声音，只是在感到头晕时，能一键就找到他最信赖的人。

于是，便有了我手中的这台老人机。

我将它郑重地递给父亲。他接过去，捧在手里，掂了掂，嘴角露出一丝难以察觉的、自嘲似的笑，喃喃道：“呵，这大家伙，声音倒是真响。”他没有再说别的，只是用那块软布，又开始细细地擦拭起来，从屏幕到键盘，再到每一个缝隙。他的动作缓慢、温柔，不像在擦拭一个机器，倒像在抚摸一段漫长的，充满了喧哗与骚动、最终归于沉寂的岁月。

我的眼眶，猛地湿了。

这哪里是从大哥大到老人家啊？这分明是从一座山，到一条河。山是沉默的，威严的，它向着外部世界不断开拓、征服，它追求的是高度，是力量，是宣告“我在这里”。而河，是蜿蜒的，温柔的，它向着内心的港湾静静流淌，它渴望的，不过是一份随时可以抵达的回应，一份不会被复杂世界所阻隔的牵挂。

父亲用他的前半生，扮演了那座山，他用那台黑色的“大哥大”，向整个世界发出了他的声音。而今，山已安然，他化作了这条宁静的河，他只希望，他的水流，能毫无滞碍地通向他所爱的儿女们。

那台大哥大，连同它所象征的那个奔腾、粗糙、充满欲望与机会的黄金时代，早已被更轻、更快、更聪明的后辈们取代，并封存在历史的陈列馆里。而眼前这台老人机，它朴拙，它简单，它甚至有些不合时宜，但它所守护的，却是任凭时代如何变迁都永不褪色的人间至情。它剥离了一切花哨的功能，只留下通讯最原始、最核心的意义——连接。连接血脉，连接牵挂，连接生命两端的守望。

窗外，夜色四合，万家灯火如豆，每一盏灯下，想必都有着类似的故事在上演。科技的洪流滚滚向前，从不回头眷顾那些被它甩下的时代遗物。但人心深处，有些东西，是这洪流冲不走的。它从轰轰烈烈的“大”，走向了安安静静的“老”；从面向整个世界的呐喊，回归到了针对一个号码的絮叨。其间的路程，是一个男人的一生，也是我们这两代人，在时代的激荡中，共同完成的一次最深情的落款。

父亲终于擦拭完毕，将老人机端端正正地放在床头柜上，紧挨着他的老花镜和一只搪瓷杯。那鲜红的“SOS”按键，在灯下泛着安稳的光。我知道，对于现在的他，以及对于终将步入老年的我们而言，这便是整个世界最坚固、最温柔的堡垒了。

夜深了，我安顿父亲睡下，替他掖好被角。正要离开，他忽然轻声叫住我，指了指床头柜：“那个……明天，你早点去上班，不用惦记我。”他顿了顿，又说，“有事，我会按‘1’的。”

“1”，是我在他手机里设置的快捷键，唯一的功能，就是直通我的号码。

我点点头，喉咙有些发紧，什么也说不出来。轻轻带上门，回到自己的书房。书桌上，我的智能手机正安静地躺着，屏幕漆黑。我拿起它，点亮，解锁，繁杂的图标瞬间映入眼帘。工作群里的消息还在不断刷屏，社交媒体的红点提示着未读信息，新闻客户端推送着远在千里之外的动荡。这个世界如此喧嚣，如此庞杂，仿佛要将人吞噬。

可就在刚才，在隔壁的房间，有一台最简单的手机，只为一个号码而存在。它的世界很小，小到只能装下一个儿子的名字；它的功能很单一，单一到只能传递最朴素的牵挂。然而，就在这一小一单之中，我却感到一种前所未有的厚重与踏实。

我想起父亲摩挲老人机键盘时，那专注而温柔的神情。那不是在打量一个工具，那是在确认一条纽带，一条永远不会被繁忙占线，不会被复杂程序干扰的纽带。这条纽带，比大哥大时代那些关乎生意、关乎机遇的电波，要坚韧得多，也珍贵得多。

大哥大代表着征服与扩张，它是父亲那一代人闯荡世界的胆魄与梦想；而老人机，则意味着守护与陪伴，它是我们在纷繁世相中，为所爱之人保留的最后一片净土，一个永不消失的信号。

窗外月色如水，静静地流淌进来，洒在书桌上，洒在手机上。我忽然明白，无论科技如何迭代，世界如何变幻，我们终其一生，所求的或许并非与世界保持同步，而是与生命中最重要的人，保持同频共振。父亲用他从“大哥大”到“老人机”的一生，为我诠释了这个道理。

夜更深了。我关掉台灯，在黑暗里坐了一会儿。隔壁父亲的房间，没有任何声响。我知道，那台小小的老人机，正和他一样，在静谧中安睡。它的屏幕是暗的，天线是收起的，但我知道，它醒着。就像父亲对我的爱，从不张扬，却始终待命。

明天，太阳会照常升起。我会拿起我功能繁多的智能手机，继续在信息的洪流中奔波。但我的心里，会为那个最简单的号码，留着一个最安稳的位置。那一声为“我”而设的铃响，胜过世间万千喧嚣。