莲塘深处藕丝长

牧石·余森林

莲塘深处藕丝长 牧石 　　退休后的日子，像被抽走了钟摆的时钟，慢得有些晃眼。那根绷了几十年的工作弦，松垮下来的瞬间，一段埋在水乡的往事，竟如塘底的莲藕，带着泥腥味，悄悄冒了尖。整夜翻来覆去，枕头上都是挥之不去的荷香，搅得人半梦半醒。天刚蒙蒙亮，我推醒老伴：“回趟清水塘吧，看看那片莲塘。” “早该去了。”她揉着眼睛，翻了个身，“念叨了半辈子的清水塘，念叨了半辈子的莲妹，再不去，怕是莲塘都要记不住你这老熟人了。我可不去当电灯泡，万一撞见莲妹，你俩对着莲塘忆往昔，我站旁边像根多余的电线杆。”嘴上不饶人，她却爬起来，把我的降压药、驱蚊水、防晒帽一股脑塞进帆布包，又从衣柜里翻出一件浅灰色速干衬衫：“穿这件，清爽，别让人家觉得你在城里过得灰头土脸。”拉链拉合的声响，像一声轻唤，把我心里那点迟疑，拉得烟消云散。 车出城区，高速路转国道，再拐进一条双向两车道的乡村公路。路面铺着沥青，两旁栽着垂柳，枝条垂到车窗边，扫得玻璃沙沙响。我放慢车速，搜寻记忆里那条坑坑洼洼的土路——雨天满是泥泞，深一脚浅一脚能把鞋陷掉；晴天尘土飞扬，呛得人直捂嘴。如今那条路早没了踪影，想来是被这平整的公路盖了去，像被时光抚平的皱纹。路两旁的稻田绿油油的，远处的池塘连成一片，荷叶挨挨挤挤，风一吹掀起碧浪，裹着清甜的荷香，吸进肺里润得人心里发暖。 　　到了清水塘。村口的老柳树还在，树干粗壮，枝繁叶茂，树身缠着红绸带，挂着块木牌：“古柳，树龄300年”。树下砌了石凳，几位老人摇着蒲扇聊天，石桌上摆着刚摘的莲蓬，翠绿饱满。记忆里，这棵柳树下是我们的“秘密基地”，每到夏天就围着柳树追跑打闹。莲妹总坐在树下剥莲蓬，扎着两条麻花辫，辫梢系着粉手帕，一笑露出两颗小虎牙，眼睛亮得像荷塘里的露珠。我总爱趁她不注意，摘片大荷叶扣在她头上喊“荷花仙子”，她就红着脸抓起莲蓬砸我，莲子滚得满地都是。 柳树林后面，就是那片莲塘。比记忆里规整了许多，四周修了木栈道，立着“清水塘生态莲藕基地”的指示牌。塘里的荷花正盛，粉的、白的、淡红的亭亭玉立，尤其是那片“太空莲”，艳得像燃着的霞，与记忆中野荷的素淡形成鲜明对照。荷叶上的水珠晶莹剔透，风一吹滚来滚去，偶尔滴进塘里溅起涟漪。风忽然停了，一片荷花瓣落在袖口，就在这个姿势里，我仿佛又沉入了那片混浊的塘水，而她温凉的手正攥紧我的手腕。 那年夏天，我在莲塘边摸鱼踩滑掉进塘里，呛得直冒泡泡。莲妹毫不犹豫跳下来拽我，她的力气不大，却死死攥着我的胳膊，直到大人们赶来。上岸后她衣服全湿透了，却还笑着问我：“没事吧？以后可别这么调皮了。”她手腕被塘边碎石划破，留下一道浅浅的疤痕，像条细弱的藕丝，刻在记忆里。 “老哥，城里来的？”一位挎着竹篮的老人走过来，篮子里装着莲蓬和莲藕，自称姓严，是村里的护塘员。“这莲塘现在可是咱们村的宝贝，观光、采莲、做藕制品，家家户户都靠它增收呢。” “这莲塘，是老杨家的吧？”我试探着问。 “你说的是莲妹她爹？”严大爷笑了，“老杨头早就过世了，这莲塘是莲妹撑起来的。她当年考上农校学水生植物，毕业后没留城里，回来扩莲塘、带乡亲们种，引进了不少新品种。”他呷了口茶，补充道，“那几年可不易，为跑销路磨坏了三双胶鞋，跟她爹吵红了眼，说要搞生态种植，老一辈哪懂这些。” 　　顺着他指的方向望去，不远处是栋白墙黛瓦的厂房，门口挂着“清水塘莲藕加工厂”的牌子。正巧看到莲妹站在厂房门口，穿着藏青色工装，正对着几位工人叮嘱着什么，神情干练严苛，与记忆中那个腼腆的小姑娘判若两人。她抬手抹汗时，我瞥见她手腕上那道熟悉的疤痕，像一条未断的藕丝，牵着过往与当下。我下意识侧身，指尖轻轻拂过袖口的荷花瓣，放慢了脚步——有些相遇，留在记忆里，或许才是最好的模样。 “她在村里办了加工厂，做藕粉、藕糕，开了网店，生意红火得很。”严大爷的话把我拉回现实，“那年有人劝她去城里发展，她不肯，说清水塘的莲塘离不开她。” 我心里那根断了许久的丝，似乎又搭上了什么。记忆里，莲妹曾拉着我的手站在莲塘边说：“我以后要让清水塘的莲塘，开满全世界最好看的荷花。”如今她做到了，可我看着规整的莲塘、标准化的厂房，心里却泛起一丝微妙的疏离——为她高兴，也为那个满身泥水、在野塘里拽着我上岸的小女孩，感到一丝遥远的怅然。 还有一次，我发高烧躺在床上昏昏沉沉。莲妹挎着竹篮来看我，篮子里装着她亲手做的藕粉，还有几朵刚摘的荷花。“我妈说，藕粉能退烧，荷花能安神。”她把藕粉冲好，一勺一勺喂我，荷花的清香萦绕鼻尖，让我瞬间清醒了不少。 　　离开清水塘时，天阴着，飘着细雨。车子启动时，我摇下车窗，风灌进来，带着莲塘的清气，也带着一丝加工厂飘来的、微焦的藕粉味。我扒着车窗往后看，莲塘渐渐远去，荷叶上的水珠像眼泪，顺着叶片滑落。记忆里那个站在塘边挥手的小姑娘，与眼前厂房门口忙碌的身影渐渐重叠。心里忽然回荡起《荷塘月色》的旋律，没有琴声，没有歌词，只是一段温柔的调子，像藕丝般缠绕着，挥之不去。 返程的路上，老伴忽然问：“见到了吗？” “没见到人，只见到了塘。”我答。 她停了一会儿，说：“那塘……好看吗？” “好看，就是太规整了。” 她轻笑一声：“人老了，就爱看规整的。那些野路子的时光，留着回忆就好。” 风从车窗吹进来，带着若有若无的莲香。我知道，有些东西再也回不去了，就像那朵被她摘下、递到我手里，最终又消失在雨中的荷花。而那些藏在时光深处的牵挂，就像塘底的藕丝，看似断了，实则早已盘根错节，缠绕着半生的思念与乡愁，在岁月里愈发坚韧。