连载⑥《卢布狂想曲》小说

圣龙小说

第二部：进行曲，走调了！ 第六章：雨幕中的进行曲 　　莫斯科的雨有一种特殊的质感——不是水滴，而是某种介于液体和固体之间的物质，细小而密集，从铅灰色的天空倾泻而下，在空气中形成一层灰蒙蒙的帷幕。这不是暴雨，不是那种戏剧性的、雷电交加的倾盆大雨，而是一种缓慢的、持续的、渗透性的潮湿，像这个国家的许多事情一样，不猛烈，但足以浸透一切。　　安德烈站在自家公寓楼的门洞里，看着雨幕。时间是上午八点十七分。他穿着深灰色的防水夹克，手里提着一个普通的运动包，里面没有运动装备，而是对讲机、备用电池、手套和一份折叠的街道地图。包是儿子德米特里小学时用过的，侧面还贴着宇航员的贴纸。　　他看了看表。离集合时间还有四十三分钟。但计划要求提前到达预设位置，进行最后一次环境评估。　　手机震动。第一条加密信息进来：“A组出发。预计四十分钟到达。”　　安德烈回复：“收到。保持通讯静默至九点三十分。”　　他深吸一口气，推开楼门，走进雨中。雨滴打在夹克上发出细碎的声响，像无数只小手指在敲打。他没有撑伞——伞会占用一只手，而他的手需要自由。　　他的车停在街对面，一辆2005年的拉达2110，深蓝色，车身有几处锈迹。这车是他三年前花八万卢布买的，发动机有异响，暖气时好时坏，但今天必须可靠。他坐进驾驶座，钥匙转动，引擎咳嗽了两声才启动。仪表盘上，发动机故障灯亮着——已经亮了两年，他懒得修。　　车子驶入街道。周一早晨的交通已经开始拥堵，车流缓慢地向前蠕动，雨刮器以固定的节奏左右摆动，刮开水幕，又立刻被新的雨水覆盖。收音机开着，调到一个流行音乐频道，主持人用欢快的语调说着毫无意义的笑话。安德烈关掉了它。　　他需要专注。　　计划在脑海中展开，像一张三维地图：路线、时间点、备用方案、应急程序。彼得罗夫卡街，阿尔法银行支行，周一上午十点至十一点。陆建军会携带1.36亿卢布现金进入。他们会控制现场，转移现金，撤离。成功率87.4%。　　但这些数字在雨中变得模糊。雨会影响能见度，影响交通，影响人的反应时间。他重新计算：雨天因素会使成功率下降3.2%左右，降至84.2%。仍在可接受范围内，但风险增加。　　前方红灯。他停下，手指在方向盘上无意识地敲击。旁边车道停着一辆校车，车窗里，孩子们的脸贴在玻璃上，看着外面的雨。一个小男孩对他做了个鬼脸。安德烈没有反应。　　绿灯。车流移动。　　对讲机里传来轻微的电流声，然后是谢尔盖的声音，压低但清晰：“B组就位。车辆检查完毕。油量充足，轮胎压力正常。不过雨刷有点老化，刮不干净。”　　“不影响驾驶就行。”安德烈说。　　“理论上不影响。”　　理论。这个词今天出现了太多次。理论上计划可行，理论上设备有效，理论上不会遇到武装抵抗。理论是他们唯一的支柱。　　安德烈看向后视镜。镜中，自己的眼睛下有深深的黑眼圈。他昨晚只睡了三个小时，梦境混乱：一会儿是德米特里在医院的病床，一会儿是银行柜台，一会儿是年轻时在阿尔法部队的训练场，教官在喊“快！快！你们太慢了！”。醒来时，他发现自己拳头紧握，指甲掐进了掌心。　　现在掌心还有四个半月形的红印。　　车子拐入花园环线。雨下得更大了，雨点砸在车顶上发出密集的鼓点声。车速只能维持在四十公里左右，前车的尾灯在雨幕中晕染成红色的光斑。　　“C组报告。”是瓦列里的声音，听起来有点喘，“我们在地铁上。人很多，像沙丁鱼罐头。不过九点前能到。”　　“保持低调。”安德烈说。　　“尽量。”　　地铁。安德烈想象那个场景：瓦列里、伊戈尔和米沙挤在早高峰的地铁车厢里，周围是上班族、学生、老人。他们穿着便服，看起来和任何人没有区别。瓦列里可能提着一个工具箱，伊戈尔背着背包，米沙……米沙会是什么状态？他会紧张吗？会出汗吗？会想逃跑吗？　　年轻人昨晚给他发了条加密信息：“我准备好了。”但安德烈知道，这句话更多是说给自己听的。　　车子驶入彼得罗夫卡街。时间：八点五十二分。雨小了一些，转为细密的雨丝。街道两旁的建筑在雨中显得模糊，像是水彩画上晕开的轮廓。银行就在前方三百米处，他可以看到招牌的蓝色字母：Альфа-Банк。　　他放慢车速，开始观察。　　便利店门口站着两个躲雨的人，不是卡马斯和达吉斯坦——他们应该还没到。花店已经开门，老板娘正在门口摆花盆。停车场有五个空位，谢尔盖应该会停在那里。一切都正常，和过去一周的侦察结果一致。　　他继续向前开，在银行前方一百米处右转，进入一条小街。这里有一个临时停车位，视野可以观察到银行侧门和后巷。他停好车，熄火，但没有下车。　　时间流逝。雨刮器停止摆动，雨水在挡风玻璃上积聚，模糊了外面的世界。安德烈看着水滴汇聚成流，蜿蜒而下，像是微型河流在玻璃上开辟航道。　　他打开运动包，拿出对讲机主单元，连接耳机。然后他拿出折叠地图，摊开在副驾驶座上。地图上标记着各种符号：蓝色圆圈是监控摄像头位置，红色箭头是预计的撤离路线，绿色三角形是备用集合点。　　他的手在地图上移动，指尖划过那些线条和符号，像是在进行某种仪式。二十年前，在车臣，每次行动前他也会这样做——触摸地图，把地形刻进记忆里，直到闭上眼睛也能看见每一条街道、每一栋建筑。　　但那时地图上标记的是狙击手可能的位置、地雷区、敌军据点。而现在，地图上标记的是一家银行、一条街道、一个中国商人提着麻袋的行走路线。　　荒诞感在雨中发酵。　　对讲机里陆续传来报告：　　“A组就位。便利店，靠窗位置。点了咖啡，难喝得要命。”——卡马斯。　　“B组就位。停车位三号。雨刷确实不行，像在透过毛玻璃看世界。”——谢尔盖。　　“C组到达预定区域。在报刊亭躲雨，买了份《消息报》，头条又是政府反腐倡议，真讽刺。”——瓦列里。　　所有人都在位置上了。安德烈看了看表：九点二十一分。距离陆建军通常到达的时间还有三十九分钟。　　他按下通话键：“全体确认设备状态。”　　“A组设备正常。”　　“B组车辆系统正常，干扰器待机。”　　“C组工具检查完毕，袋子准备就绪。”　　“通讯测试。”安德烈说，“序列一。”　　“A组收到，清晰。”　　“B组收到，清晰，但有点电流杂音。”　　“C组收到，清晰。”　　安德烈调整了一下频率。“现在进入静默状态。非紧急情况不要通讯。九点五十五分进行最终状态确认。”　　“明白。”　　“收到。”　　“明白。”　　然后寂静。只有雨声，还有耳机里轻微的电流白噪音。　　安德烈靠在座椅上，闭上眼睛。他试图让自己进入行动状态——那种超然的、专注的、排除一切情感和干扰的状态。在阿尔法部队时，他擅长这个：在直升机轰鸣声中保持冷静，在枪声四起时准确判断，在生死瞬间做出正确选择。　　但今天不同。今天没有敌人，只有目标；没有战场，只有街道；没有任务简报，只有他自己制定的计划。而计划的终极目标，不是拯救人质，不是消灭恐怖分子，而是钱。　　卢布。　　他睁开眼睛，从夹克内袋掏出一张照片。德米特里，上周拍的，在医院游戏室。孩子坐在拼图垫上，手里拿着一个航天飞机模型，对着镜头微笑。但笑容有点勉强，眼睛下有阴影。　　“为了你。”安德烈低声说，像是在念咒语。　　但他知道这不完全是真的。如果只是为了儿子，他可以去借高利贷，可以卖器官，可以跪下来求每一个认识的人。但他选择了抢劫。为什么？因为这是“可控”的？因为这是他熟悉的领域——规划、执行、团队协作？还是因为他内心某个部分，那个曾经属于阿尔法部队指挥官的部分，需要这样一场行动来证明自己还没有完全报废？　　雨敲打着车顶。声音单调，催眠。　　时间缓慢流逝。九点三十七分。九点四十八分。九点五十二分。　　对讲机里传来卡马斯的声音，很轻，但清晰：“目标出现。萨达沃后门，提着麻袋。两个搬运工，一辆面包车。和情报一致。”　　安德烈坐直身体。“数量确认。”　　“目测麻袋……十五个以上。面包车装满了。”　　“收到。”　　他发动引擎，但没有打开车灯。车子缓缓驶出小街，重新进入彼得罗夫卡街。雨又大了一些，街上行人匆匆，撑伞或拉起衣领低头疾走。完美。没人会多留意一辆普通的拉达车。　　他从银行门前驶过，速度很慢。透过雨幕，他看见那辆面包车停在侧门，陆建军正在卸货——一次两个麻袋，扛在肩上，走进银行旋转门。动作熟练，显然不是第一次。　　安德烈继续向前开，在花店旁找到停车位。这里距离银行入口约五十米，视野良好。他停好车，关掉引擎。　　手表：九点五十六分。　　“最终状态确认。”他对着麦克风说。　　“A组就位，视野清晰。”　　“B组就位，车辆就绪。”　　“C组就位，工具在手。”　　安德烈深吸一口气。雨水的气味，潮湿的混凝土气味，汽车尾气的淡淡气味，混合在一起，涌入鼻腔。这一刻，世界异常清晰：雨丝在空中的轨迹，街对面便利店招牌闪烁的霓虹灯，银行旋转门每转一百二十度时玻璃反射的光斑，一个流浪汉蜷缩在报刊亭旁用纸板挡雨，花店老板娘把一盆蔫了的菊花搬回室内。　　一切细节都放大，一切声音都清晰：雨声、汽车驶过水洼的溅水声、远处地铁通风口的嗡鸣、他自己的心跳。　　还有三十秒。　　他看着银行大门。陆建军提着最后两个麻袋走向旋转门。麻袋看起来很重，他身体微微倾斜。保安在门内看着他，没有帮忙。　　二十秒。　　安德烈的手放在方向盘上。手指干燥，稳定。他想起教官的话：“手抖的人扣不了扳机。”他的手不抖。　　十秒。　　陆建军踏入旋转门。门扇开始转动，把他吞入银行内部，吞入温暖的灯光中，吞入那个即将被打破的日常。　　五秒。　　安德烈按下通话键。他的声音平稳，低沉，像在宣读天气预报：　　“全体注意，‘歌剧’……开始。”　　然后他松开通话键，靠在座椅上。　　雨水在挡风玻璃上流淌。世界在雨中模糊，扭曲，变形。　　在街对面便利店窗边，卡马斯放下咖啡杯，站起身。　　在停车场，谢尔盖发动引擎，雨刷开始摆动。　　在报刊亭旁，米沙放下报纸，手伸进外套口袋，摸到了玩具枪的塑料握把——真枪在腰后，但他希望不用拔出。　　而银行VIP室内，陆建军把茶叶罐放在桌上，对经理微笑：　　“谢尔盖·伊万诺维奇，您好！今天又要麻烦您了。带了点‘茶叶’，您尝尝……”　　窗外的雨，继续下着。