<p class="ql-block">📖书名：《在中国的屏风上》“忧惧”</p><p class="ql-block">✍️作者：【英】威廉·萨默塞特·毛姆</p><p class="ql-block"> 初见温格罗夫先生，任谁都会觉得他品味不凡。书房里的书堆到天花板，却凌乱无章；壁炉前飘着藏族经幡，混搭的景致里，藏着说不清的疏离。</p><p class="ql-block"> 后来客厅闲聊，毛姆望着书房笑言：“这么多书，得花不少时间读完吧？”“我很少读书。”他陡然拔高音调，语气生硬，藏不住的失态。这失态像在斩断什么千丝万缕的牵连。</p><p class="ql-block"> 他生得周正，保养得当，瞧着乐观快活，可眼底藏着连自己都不愿承认的凝重。那是被执念长期煎熬的不胜其扰，半分安稳都没有。</p><p class="ql-block"> 他本该在牛津安度余生，与好友为伴，闲时去法意度假，日子安逸得挑不出错。可幼年根植的宗教执念，偏在他最满足时破土而出。他认定贪恋安逸是“罪孽”，甚至觉得上帝会嫉妒子民的安居乐业，迟早降下报应。这份“不配得”的惶恐，推着他斩断过往，跑到中国做传教士——他不是响应召唤，是给自己找赎罪的牢笼。</p><p class="ql-block"> 他躲开在中国的外国人，骂他们追名逐利；嘴上称颂中国人的孝道，转头却对推门而入的中国女教徒露出本能嫌恶。他娶粗俗的妻子，过粗粝的生活，用自我放逐，换“我在赎罪”的心理安慰。</p><p class="ql-block"> 毛姆终究问出冒昧的问题：中国人若拒不接受基督教，是否注定万劫不复？温格罗夫给出肯定答案，这句话道破了他所有行为的内核。</p><p class="ql-block"> 他认定上帝的审判无处不在，既审判不信教的中国人，也审判曾贪恋安逸的自己。他怕牛津的幸福是诱饵，迟早要被清算，所以逃到中国用苦行抵消“罪孽”；他认定中国人会万劫不复，不过是强化自己“替天行道”的正当性，掩盖被恐惧裹挟的懦弱。</p><p class="ql-block"> 说到底，不是上帝苛刻，是幼年的偏执教义，与他骨子里的懦弱逃避，拧成了自我惩罚的枷锁。他把对“失去幸福”的恐惧，包装成“上帝的旨意”，用苦行换一份虚假的安全感。</p><p class="ql-block"> 这世间总有这样的人，被早年规训困住，把“不配拥有”刻进骨子里，攥着好日子，却用自我折磨亲手碾碎。温格罗夫从来不是殉道者，只是被执念困住的囚徒，戴着“虔诚传教士”的面具，一生逃避那个渴望幸福、却又不敢幸福的自己。</p><p class="ql-block"> 合上书页，我忽然觉得自己何其幸运。不必苦行赎罪，不必执念缚身，能在平淡时光里咂摸出活着的甜。</p><p class="ql-block"> 信仰从来不止一种答案。我们信的是“好好过日子”的踏实，是“苦尽甘来”的朴素，是“爱自己也爱身边人”的温暖。这种信仰不搞非此即彼的审判，只会托着人往前走。而温格罗夫的可怜，恰恰是把单一教义当唯一信仰，反被捆住手脚，把一辈子过成了战战兢兢的赎罪。</p>