南瓜里的年味儿

红苹果

南瓜里的年味儿，藏着岁月与荣光！

在淘宝上刷到这个南瓜时，指尖顿了顿——它歪着圆滚滚的身子，表皮带着自然的斑驳纹路，详情页里店主说这是农家自种的老品种，沉甸甸的模样一下子勾住了我。下单时就想着，等它到了，要在上面画一匹大红马，今年春节就把这独一无二的南瓜供在案头。收到货拆开包裹，南瓜带着淡淡的泥土气，捧在手里的重量，竟让我想起从军时见过的老百姓地里头种的南瓜，田埂边、院墙外，一藤藤爬得肆意，结出的瓜粗粝却透着一股子生生不息的韧劲。磨了颜料，在南瓜弧面上落笔，红鬃飞扬的马渐渐成型，身上描个“福”字，鼻尖忽然飘来南瓜的甜香，记忆里爸爸的声音也跟着响起来，我记得每一次吃南瓜，爸爸就会念叨那些过去的故事，这南瓜里装的，何止是马年的吉庆，还有爸爸的念叨，老辈人传下的记忆，和刻在骨子里的温暖。

一、南瓜：从异域来客到百姓心头的“福瓜”

南瓜并非中原原生作物，它原产于美洲大陆，在明朝时期跟着大航海的浪潮漂洋过海来到中国，最初只在南方沿海种植，后来慢慢走遍大江南北。因为它易活、高产，撒下籽就能在老百姓的地里头扎根结果，田埂、院角随便一栽，就能结出累累果实，很快成了百姓餐桌上的“救命粮”。在灾荒年月，南瓜粥、南瓜饼能填肚子，农家人都说它是“荒年的宝贝”。

也正因这份“接地气”，南瓜被赋予了满满的吉祥寓意。“南”与“难”谐音，便有了“万事不南（难）”的美好期许；它圆滚滚的外形、多籽的特性，又象征着团圆、多子多福；而南瓜藤绵延不绝，还被视作福寿绵长的象征，老辈人常把南瓜雕成摆件，讨“福瓜”的彩头。我画的这匹红马踏在南瓜上，马年迎福，南瓜纳祥，正是把这份朴素的美好揉在了一起。而这些寓意，爸爸也总在饭桌上讲，我记得每一次吃南瓜，爸爸就会念叨：“这瓜是好东西，圆滚滚的聚福，多籽的添喜，咱老百姓的好日子，就像这南瓜藤，越爬越旺。”

二、红米饭，南瓜汤：刻在岁月里的红色记忆

握着画笔时，耳边忽然响起爸爸的声音——总说当年苏区的日子苦，战士们缺衣少食，老百姓就把自家地里头种的南瓜捧出来，熬成清汤寡水的南瓜汤，就着红米，撑起了一支打不垮的队伍；爸爸拍着我的肩膀说：“红米饭，南瓜汤，小米加步枪，这不是随口说的，是先辈们用苦日子熬出来的底气。”我记得每一次吃南瓜，爸爸就会念叨这段历史，他说南瓜看着普通，却藏着中国人的韧劲，饿肚子的年月里，它能救命，打仗的岁月里，它能壮胆。

我当过兵，更懂这份“南瓜情”。军营旁老百姓的地里头种的南瓜，秋天收了，炊事班煮的南瓜粥是训练后暖胃的甜；拉练时老乡塞的南瓜干，是咬牙坚持的劲。如今坐在家里画南瓜上的红马，仿佛看见那些扛着步枪的前辈，踩着泥泞往前走，也想起爸爸念叨的话，他们把老百姓地里南瓜的韧劲融进了信仰里，才换来如今的太平日子。这南瓜，早已不是普通的瓜蔬，而是连着一段红色岁月，记着一辈人的初心，也装着爸爸一遍遍的叮嘱。

三、案头一瓜，守岁过年：最朴素的年味与感恩

今年春节，不摆精巧的摆件，就把这画了红马的南瓜供在案头。它没有金玉的华贵，却带着老百姓地里头的泥土气息，父母走后，姐姐总说“年要过得暖，才对得起日子”，这南瓜，便是我心里最暖的年味，仿佛爸爸的念叨还在耳边，家的温度就从未散过。

看着南瓜上的红马，想起战友情，想起姐姐的牵挂，想起爸爸和老前辈们的话。南瓜从异域来客，变成老百姓地里头的常客，再到藏着红色记忆的符号，它的故事，就是普通人的生活史，是民族的奋斗史。它教我们珍惜眼前的甜，也记得过往的苦；教我们以朴素的心面对生活，以坚韧的劲走好前路。

结语和启示

一个南瓜，一画一马，一载年光。这棵从老百姓地里头长出来的瓜，裹着爸爸的念叨，藏着文化的底蕴，也凝着人间的情。它让我明白，最珍贵的年味从不在贵重的礼物里，而在那些带着烟火气的回忆里，在对先辈的感念里，在和家人的相守里。新的马年，愿这颗南瓜陪着我们，守着朴素的美好，带着坚韧的力量，把日子过得像红马踏春，一路顺遂，万事不“南”，也让爸爸的念叨，永远留在年味里。