我写日记四十年(原创)

菅伟民

<p class="ql-block">前些时,《大河报》记着采访我,主要想了解我如何走上文学创作之路。我谈及了1985年8月24日早上五点多,不满十五岁的弟弟拉着一车冬瓜去城里卖,刚出村就被一辆卡车撞翻到路边的沟里,随后司机把弟弟放到市区一家医院门口然后逃逸。八点多苏醒后的弟弟忍着伤痛步行七里多回来。这件事对我触动很大,当时社会上人心的冷漠和医生的蜕变,让我下决心学好语文。我想用文字表达心中想要说的,因而我从那天起就开始写日记就这样坚持到现在。至今已经四十年。</p><p class="ql-block">四十年说长不长,短到像翻书时指尖掠过的一阵风;说短不短,长到足以让青丝变成白发。让懵懂小伙长成额头藏满故事的人。这些日记本就是时光遗落在我生命里的琥珀,将每一个平凡的日子:年轻时的莽撞、无人诉说的悄悄话、为生计常年奔波的柴米油盐的琐碎、孩子咿呀学语的可爱模样都封存在了字里行间。在日记本上,疲惫时我写下生活的压力;迷茫时,我记下内心的挣扎;欣慰时,留存生活的窃喜。日记如同过滤器,让我在碎碎的生活中梳理思绪、沉淀性情、找到继续前行的勇气。</p><p class="ql-block">记得1976年上小学三年级时,教我们语文的王永坚老师就对同学们说:“要提高作文水平,没什么捷径,只有多听、多看、多记、多写。多听就是走进人群多听听别人都说些什么,讲些什么;多看就是多看书、看报;多记就是把日程生活中听到的、看到的记在本子上。因为好记性不如赖笔头;多写就是多写日记,如果你坚持着把你每天听到的、看到的,心里想的都用纸和笔写下来,多年之后你会感谢自己当初的坚持。”因而当朋友看到我的文字夸我记忆力那么好时,我只能说:“不是我记忆力多么好,是因为我有记日记的习惯,是写的日记让我有机会重温当年的一切。”</p> <p class="ql-block">我那时也坚持了,只是没有坚持下来。从起初的日记变成了周记、月记,到后来的放弃。直到四十年前弟弟的那场车祸之后,我才痛下决心坚持记日记。只因为心里有许多想说的,很想把自己要说的用文字表达出来。我忘不了那之后的近十个月里,我多少天的中午饭后和下午自习课时我步行一里地到当时的许昌高中的报栏仰着头看报的时光。那时,边看边把报纸上的一些文字摘抄到随身携带的小本子上,我想从报纸杂志上获取更多知识。(也记得曾花光身上仅有的两元五角钱从收破烂那儿买来二百多份报纸。也理解了收破烂的整天风里来雨里去的也是为了生活,为了自己的家庭成员活得幸福。每天无论刮风下雨,无论三九寒天每天拉着车走街串巷去吆喝、去收还受着几层盘剥,他们也不容易呀。进而对他们生了同情和怜悯。)也可以说是风雨无阻吧,功夫不负苦心人,不但一个多月后自己的作文被老师表扬,第二年高考时,面对作文题,我在不像从前那捉襟见肘了,写起作文真是得心应手。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">因为学校门口有个报停,为了充实自己也买过不少期《中学生》《读者文摘》《演讲与口才》等。但买的最多的是山西日报主办的《青少年日记》报纸。从中知道许多好的习惯都是坚持下来的,许多作家和名人都有记日记的习惯。如鲁迅、杨沫、雷锋、王杰等。记得86年2月23日,为了一本杨沫的《我的自白》我竟做了一次偷书贼。那天下午五点多,我走进学校大门北面的新华书店,让男营业员给我拿了这本书,看着看着,竟趁人多的时候拿着这本书走出了书店。骑车走在路上,越想越为自己可耻的行为而懊恼,当我拐回书店时,书店已关门。第二天上午十一点多,我在校门口见到了那男青年和她的母亲。我很羞愧地向他的母亲说:“我昨天拿着书出了门后,也恨自己的行为。随后回来想把书钱给你们时,你们已关了门。”她的母亲说:“俺孩上午都想来学校找你,但是我看着你平时也不像赖孩子。谁都会有犯错的时候,俺不想毁了你的名声,那样也会毁了你的一生。”随后我把书钱给了他们。如果不是那位好心的母亲挽救了我,以后的我是什么样真是不敢想象。不知那位八十多岁的母亲如今身体可好?也是那年,室友偷看了我的日记,我暗恋女同学的事已无法成为秘密,他们也看出了我的苦恼。随后,室友建益哥帮助我约那女同学一块坦白了我的心事。那女同学回我一封信,对我的单相思表示惊讶和理解。劝我:“我也是很普通的女孩,因为我的行为让你产生误解进而陷入单恋的苦恼,我也不能为你做些什么,抱歉之余我只想说,临近高考了,让我们都放弃一切包袱争取都考出好成绩,考上如意的大学。也相信你会找到称心如意的爱你的女孩。为高考而努力加油吧!”</p> <p class="ql-block">大学时,哥哥也劝我放假后去工地打小工。我呢,却想着骑个自行车下乡收些书纸报纸,回来买到我村的造纸厂。一来可以接触更多的人,锻炼自己各方面的能力;而来也可解决一些经济问题;三来从中吸取更多的知识;四来可以作为假期社会实践活动写写前后的情况以及人们对我这行动的看法。但是父母说啥也不同意。怕听别人说“谁谁家的大学生去收破烂了。”对他们的名声不好听。俗话说“不听老人言吃亏在眼前。”但却不知道下一句“尽了老人言,遗憾留心间。”想想自己这辈子最大的遗憾就是尽听老人言了。一直生活在老人言里,遇事没有主见或是不能坚持自己的主见。如果上大学时,我坚持自己的想法并付诸行动,我一定会有很多收获,性格、社交能力等各方面都会有很大改变。如果大学毕业后自己不听父亲的话:“咱没什么社会关系,人家都是从县里往市里跑呢,你去了县里,到时想回市里没人给你跑,你别后悔。”自己拿着档案去许昌县,乡政府或是学校随便选一个。如今,自己也不会成为一个整天为生活发愁的无业游民。</p><p class="ql-block">如果不是因为误解而对高中同学产生暗恋以及那年弟弟的那次车祸,我不会与文学结缘;但是如果不是教我们大学写作课的王炎老师的教诲,我不会与诗歌结缘。说真的,上大学最大的收获是王炎老师的教诲让我懂得了什么是诗歌,并让我发现自己还有写诗的潜质。1989年第一次把一首小诗投稿参加许昌《新闻报》举办的“许昌首届小说诗歌散文大奖赛”并获奖,更让我坚定了在诗歌创作道路上走下去的决心。如果不是热爱诗歌、热爱写作,也许无缘结识当时很有名气的许昌白天美文学社的许多朋友,更不会因为工作的不如意用一首小诗在《女友》杂志刊登征友启示,从而揭示许多全国各地的笔友。没有这些朋友帮助我走出人生低谷,我的生命也许会终止于二十四岁。</p><p class="ql-block">因为那时上大学,国家是包分配的。因而毕业前许多同学都在利用关系想着毕业后分到如意的工作。我呢。因为没什么家庭背景,只想着服从分配,随便分到哪儿都行。没想到拿着档案到了魏都区,却变了政策,师范院校毕业的学生不让去学校不让去事业单位,让自己去找企业单位。随后靠了村里叔叔的关系去魏都区供销社的下属单位的一个偏僻的常年发不下工资的商店当了营业员。我万万想不到一个师范院校的毕业生毕业后竟成一个小学毕业都能干的营业员。当我把这事实告诉外地的笔友时他们也不相信。但是我又无路可走。面对一场大雪之后银白的世界,我发出了“一切都是白的,只有路是黑的。”的感慨。感慨自己刚刚入社会的茫然无助。说实在的,我本身最讨厌的就是商人。因为从课本或是文学作品中知道商人是最令人痛恨的。因为自古就有无商不奸的说法,另外还有“不三不四做生意”之说。深深记得著名作家老舍的长篇小说《四世同堂》中商人被挂上牌子大声喊着“我是奸商”游街批斗的场景。父母也常教育我们赚钱要走正道。最主要的是有人还告诉我:“做生意就不要讲良心,讲良心就不要做生意”。因而,当初一说让我去商店当营业员,我就很不愿意,害怕自己哪天成为坑蒙拐骗、投机钻营、唯利是图的奸商。但为了生活、为了父母奶奶等不为我的工作牵肠挂肚,也只好走一步说一步了。父亲也无奈地说:“咱是太没法了呀,好歹你有个执事儿。眼下都兴办事先送人事。否则既很难办成。再找新的单位,咱又不认识什么权贵,不管咋着,你先干个一年半载再说。”那时的社会现状已能用“欢乐高价出售、贞操免费处理、爱神和财神举行婚礼、乌鸦对着玫瑰唱情歌、一切金钱都被打捞”来描述。</p> <p class="ql-block">工作的不如意让我几年里情绪很低落,虽然给中央人民电台青春年华节目写信反映这一问题,也没解决什么问题。我一度想以自杀来抗议社会对我的不公。是我结识的来自全国各地的笔友和白天美文学社的朋友等好言劝慰;想想文化大革命时期多少老干部蹲牛棚、天天挨批斗,那么苦的日他们都熬过来了,咱又有什么理由去自杀呢。我曾想登上泰山后跳下去结束自己的生命。但是我又想到:“当我站在泰山之巅时,我自泰山还高;我若跳下泰山,我比泰山的脚还低。”“我才二十多岁,如果就这样死了,让父母承受中年丧子白发人送黑发人的痛苦,父母的养育之恩一点未报,我永远都是不孝之子。那样,我不仅对不起父母,更对不起疼我爱我的年逾八旬的奶奶。”</p><p class="ql-block">日记里有我多年之后对大学生活的遗憾,上大学期间,因为家庭条件不好,又因为学校离家只有几里地,因而我就没有住校。除了中午在校吃饭外,都是从家到学校教室;中午去食堂吃饭后回到教室,或是图书馆阅览室;下午放学后再回到家。毕业后才后悔自己没住校与同学之间缺少在一起的机会。别的同学的大学生活是丰富的,我的大学生活却是很单调,与同学之间没有多少难忘的记忆。因而,当儿子自己选择去外地上大学时我非常支持,我不想让儿子的大学生活有任何遗憾,只想让他与同学多接触、多交流、多锻炼,为以后踏入社会做准备。</p> <p class="ql-block">可以说除了骑行在外地不是每天都记日记外,无论去哪个城市打工,日记本时必须带着的。郑州、洛阳、禹州、鄢陵等。尤其在鄢陵因为工程日期长达两一千多个日夜,因而在鄢陵记日记的时间最长。只是记的多是工地上的日常。在鄢陵的第一个夜晚是在用塑料布和砖搭起的棚下的烛光前写的。记下了刚到鄢陵时,中午哥哥和工友在电视台往南水泥厂对面的一家面馆吃饭时,饭馆门两边的 “虽无烹调艺,却有饱客心” 对联,记下了星光下我和工友的长谈。之后是工程进展中的日常生活:公司往工地拉建筑设备、建筑材料遭当地村民围堵强要进场费;为照顾当地经济达成除了水泥,沙子石子由当地村民给工地运送的协议以及与当地人逐渐的融合;上年纪的打工人吃了自己买过期食品后闹肚子;工地进的水泥自己数错了与卸水泥的打赌翻垛输了四十元;雪夜里梦见井里的水泵被人偷走,惊醒后和弟弟一起去看看果真是被人偷走;二十八岁生日那天第一次听别人对我说:“祝你生日快乐!”也第一次收到远方笔友寄来的生日贺电;第一次收到喜欢绘画的笔友寄来的绘画作品;第一次认真研读周易和我国的古代算命术;只是在那里两年多,因为当时的通讯条件落后,没能和大学同学联系过一次,只是在工程快结束时一次骑行过程城中偶然的碰到英语班的白岗波。那时也没想到打听一下其他同学的联系方式。</p> <p class="ql-block">难忘的是1999年春天在交通局家属院工地发生的一件事:“哥哥是项目经理,因为看工地的师傅的疏忽,半夜里不知谁把工地的电焊机偷偷隔着墙撂倒墙外,砸坏了孙庄某村民的蒜苗,结果那村民讹工地了四百元。所以提起孙庄的人,我没记住他们有什么好人,只记住了讹我们四百元的人。”真是人心难测,那是打工一个月才六百元钱。那个工地结束后,哥哥再不接什么建筑工程了。</p><p class="ql-block">日记里有我太多太的委屈。不知道为什么受伤的总是我?不说别的,就说打工吧。我可以不记仇,但我不能不记事。2005年在公务员一起工地打工,我的小学同学比我晚去工地几个月,一样都是每天二十三元,随后又都涨到了二十六元,再后来他的涨到了二十八元,我的还是二十六元,我很生气。质问老板后,老板答应“这个月给年二十八,但是我比那个同学少领了一百多元;弟弟的同学头一天去工地用切割机截东西,不小心虎口下面受了伤;弟弟给老板说和着给了他的同学工伤;而2006年同样是和弟弟一起跟着同一个老板打工,用钢丝穿线时,钢丝钩把我的左手虎口下面挂了很深一道沟,我在家歇了半个月,没有得到任何补偿,医药费都是自己出的;2007年在热电厂打工,从保管员那儿领的没用完的水龙头,下班时想着交给保管员。保管员说:“你们领的东西自己保管吧,我呢就想着先带回来,第二天去了再带去。不想到了大门口,被保卫查到,非说我是偷的。当我说:“我用自己的良心担保我明天来时一定会带来。”那保安却说:“良心值几个钱,谁还相信良心呢?”随后,让工长和保管员过去解释,“这是他们签字领过的东西,少了到时扣他们的工钱。”就这也不行,硬是罚了我五百元。那时我比窦娥还冤;2008年,弟弟让我去郑州某家属院打工,这之前去的几个人每天一百元,我去了一个月。回来时每天却给我六十元;最不可理喻的是2011年,弟弟让我去东区消防支队维修电路,七点多去了就差出毛病了。让那里的负责人去买东西,等到十一点多,东西才买回来。修理完之后留我在那吃饭,一点多时又让我修理别的。最后问我:“给你多少钱,二十呀,三十呀?”我说:“你跟没说一样,从早上七点多到现在一点多了,我去别的工地也没法在干活了,俺现在一天都一百多呢,你起码的给我一百元钱。何况又不是你个人出钱。随后好说歹说给了我五十元。还说:“早知道这俺自己修了。”我说:“你自己会给自己看病,何必再找医生呢?你这是医生给你找出病根,又给你治好病了,你却给医生讨价还价。又像是你找开锁的,谈好了价钱,时候耍赖一样。”;2014年8月经弟弟的朋友介绍跟着一陌生人(那个人叫王建磊)打工,干了十几天活,没说随即清了工资。到春节是要账,那人却说咱们谁也不认识谁,谁让你来的你谁要。找弟弟的朋友说时,那人又说:“你跟谁干活找谁要” ; 2015年初,又是弟弟的一个朋友介绍跟着他的同学(那个人叫高岩)去襄城县干水电改造。干了头一天就觉得两人两天干不完,要吗增加人,要吗得干三天。但是第二天依旧是我们俩人,翻到第二天两点多还要我们干。我直接翻脸,白天你还让我们干不让了。我们到家时已是凌晨四点;我们也没再去干,工钱也没给我们一分。我记住了他说的话“你们是打工挣钱的,我是破财免灾的。”原来有钱人都可以这么说话吗?马云那么有钱,也不会这么对员工说吧;2024年8月,又是弟弟介绍跟着一个鄢陵的陌生人干活,工资随后结了。10月又喊着去一小区改水电,干了十天先给了一千元。到春节要账时,电话打了几十个硬是不接,微信不回。大腊月的不想诅咒谁。和我一块干贴地砖的也问我;“老板的电话打通了没有,还欠我三四千块呢。”过了春节,出了正月,再次打那个老板的电话,依旧是无人接听。这个老板的公司名称是河南豫昭,什么东西!欠钱不还,工钱权当给他买棺材了。</p> <p class="ql-block">翻阅多年的日记本才发现2018年写的纸质日记最少,2019年比2018年的较多。想不起那年忙的什么。</p><p class="ql-block">四十年的日记本里也有我当时情不自禁的泪水,暗恋的女同学的拒绝没让我流过泪;大学毕业后工作的不如意,我没有流泪;父母亲人相中的未来的儿媳我不同意,父亲很生气地用棍子抽打我,我没有流过泪;婚后生活的无奈、心中委屈我无处诉说;我好想找个地方大哭一场,也找不到地方,也没有一滴泪水滴落在日记本上。但是1994年4月的一天,两岁多的外甥女被我的母亲打了后,我拿了一瓶汽水哄着她,说:“欣欣,舅舅要到外地干活了,你在家要听老娘的话。”她很乖地点了点头。当我背着行李要走时,她说:“二舅,你背着东西走嘞?”我嗯了一声走出来,她也在后面跟着。哽咽着、不停地挥着手喊:“二舅拜拜再见。”听着她的一声声呼喊时,我一步一回头,忍不住流下了泪水。记那天日记时还是没控制住泪水。2000年除夕夜奶奶奄奄一息时,我的泪水也湿透了那天的日记本;因为最疼爱我的奶奶走了,今生今世我再也听不到奶奶唤我的乳名,感受不到奶奶的疼爱了。2016年9月12日深夜,当想到父亲的生命进入倒计时,在ICU病房外的长椅上,我忍住了痛哭,却一任泪水不停滴落在日记本上。</p><p class="ql-block">记日记的人最恨的是别人偷看,侵犯自己的隐私权。因而“春不到花不开,偷看日记不应该。”这句话常被写日记的人写在日记本的扉页。但是人们的猎奇心作怪越是不让做的偏要去做,不让看的非得千方百计去偷看。偷看不可恨,可恨的是偷看后还给你宣扬一番。就像不吭不哈撕开你的衣服把不该示人的隐秘部位亮相于大庭广众面前。因而这种人最缺德最可恨。</p> <p class="ql-block">我最怕别人翻看我的日记了,同时也最恨偷看我日记的人。我的心里话从不愿对他人说,对一切人和事我都有自己的看法,不管当时这看法对与否。哪怕是抱的成见,我也不愿让他人知道。在别人看来,我该是个有心计的人,高深莫次不显山不露水的人。但我好像做不到。我不知是不是故作高深,我知道自己浅薄的很,我的话不说出来并不是为了掩饰自己。毕竟我有不说的权力。但在日记本面前我无理由隐瞒。只有面对日记本我才能做一个真实的自己。似乎除了日记本,我找不到可以真实的地方,我很虚伪吗?我承认我虚伪,敢于承认自己虚伪的人很少,能承认自己虚伪的人真的虚伪吗?就像说自己“我很傻”的人就真的很傻吗?没人敢说自己:“我很能。”为什么呢?就怕别人说他是神经病。说自己:“我是个很诚实的人”不一定是个诚实的人。但说这话的人却很多很多。十有八九都是这种不可信的人,偏偏我就是个太容易相信别人的人。谁像我借钱我都不假思索的借给他们,十块八块的还不还所谓。但是有两次借钱成为我胸口永远的痛。不听好友相劝,借给所谓的两个朋友钱,第一个借的十二年后才还我完。而第二个借的,十六年了还没还一分钱。</p><p class="ql-block">高中复读时不知哪个室友偷看了我的日记,并让其他室友知道了,我暗恋女同学的秘密从此不再是秘密。说真的,如果不是日记被偷看我只想把那情思深埋心底,直到适当时候对那女同学倾吐表白。踏入社会同事知道我有记日记的习惯后也很好奇,我只是在日记里表达了一些我自己的想法看法,不想被他偷看并撕了那几页日记后说我:“以小人之心度君子之腹。”那几页日记是无法看到了,但是那份记忆却成了永远。结婚后,妻子不知什么时候也学会偷看我的日记了,看了之后生气之余和我吵架。这让我更痛苦,因为我连真话也不敢对日记倾诉了。在日记里想说的话也不能随便说了。</p><p class="ql-block">四十年里,我用纸和笔抒写对不同事件不同人物的看惯和看不惯的看法;我用纸和笔抒发独在他乡的思乡之情;我用纸和笔与同学朋友和亲人联络沟通感情;我用纸和笔表达对伟人、名人、亲人、抗战老兵、和英雄们的敬仰和深切缅怀;心情高兴或不高兴的时候,我用笔在日记本上抄一首诗或是当时流行的歌曲的歌词、或整首带谱的歌;我用纸和笔记录每个亲人朋友为我的工作和个人问题牵线搭桥、跑前跑后的辛苦;我用纸和笔记录四十年的阴晴圆缺、风霜雨雪、人情冷暖;我用纸和笔记录一个个亲人离去时的无法控制的悲情;我用纸和笔记录自己做过的梦:现实中不曾去过的地方梦中去过几次,现实中都不可能的梦里却实现了,有许多梦随后都在现实中应验了。</p> <p class="ql-block">四十年的日记本里,记录着我成长的足迹;记录着身为农民的父母为这个家的辛勤付出;与父亲一起拉着一架子车蔬菜到二十里外的北夏庄去卖,因为那里的村民很多也是手头没钱,有的是玉米小麦,这样只能把蔬菜换成粮食,再拉到城西的七里店卖了粮食换成钱;回来后又赶紧忙着收拾蔬菜;这样我真真切切体会到父母挣钱有多不容易。父母不仅把我们兄妹四个养活成人,还用行动教育我们如何孝敬老人。身为五保户的舅爷1980年冬天因为烤火不慎少了自己的房子,父母把他从十几里的于庄接过来,好生伺候直到1993年10月病逝;1984年外婆不慎摔倒行动很不方便;父亲跟母亲商量着把外婆接到家中天天端吃端喝,直到1989年大年初二外婆病逝。村里人都说俺家像个养老院。</p><p class="ql-block">自己的毛病有很多,也许自己觉察不到。只有真正的朋友才会直言不讳地给你指出来,这样的朋友该称作诤友。那时我才知道金岭哥是其中的一个。2018年11月的一天,他约我和几位朋友去K歌,我连点了几首自己喜欢的歌。事后金岭哥批评了我。说:“你比较自私啊,以后你在和几个朋友去K歌,千万别光顾自己,一回连点几首。那天是咱几个,要是人多了,人家肯定不愿意。”那之后我才明白为什么没人喊我唱歌了。</p> <p class="ql-block">写日记四十年里,有很多个难忘的日子,也有很多惊喜。1986年9月15日,第一次怀揣梦想、带着父母的期盼走进大学校园;1989年4月23日,第一次在报纸登出是个小说散文大奖赛的获奖名单上看到自己的名字,第一次投稿就获奖的喜悦心情真的能和洞房花烛夜相媲美;1995年12月31日,是我的新婚大喜之日,三十岁之前,我终于脱单了;1998年12月26日,不仅是我最高兴的日子,也是我们家族最高兴的日子,我当上爸爸了,我有儿子了。我们菅家终于有后了;2008年9月2日晚,一起为大舅哥的女儿考研饯行时,在同一家饭馆遇到几个十六年不见的白天美文学社的朋友。失联多年后又联系上了,友情重续的惊喜无以言表。2012年6月2日,因为打工途中被一不讲理的老头从后边刮倒,导致左脚受伤。养伤期间想到了书信来往多年的不曾谋面的笔友蓝世君,上网搜索后,惊喜的获得她的联系方式。通了电话后,又写了文字《我的朋友蓝世君》表达对在我人生低谷时给我心灵的慰藉的朋友的感激之情。2013年4月13日,高中同学路英帅在网上看到我的一篇文字《中学时代的同学,你还记得多少,随后给我留言。高中毕业二十多年不见的老同学终于相见了。随后通过她,有联系到了更多的老同学。2023年10月26日,是儿子的新婚大喜,做父母的心中的一块石头终于落地;2024年11月19日,儿子也当上爸爸了。</p><p class="ql-block"> 四十年的日记本里,纸页间夹着春天的嫩芽、花瓣;远方朋友寄来的枫叶;看过的电影票;皱巴巴的糖纸、捡拾的烟标、连泪水晕开的墨迹都在时光里成了珍贵的记忆。四十年的日记本里也有许多抄录的诗词、歌词、和整首带谱的歌。每首诗词歌曲都是我那时心情的写照。抄录最长的一首诗歌是台湾省诗人高准的《中国万岁交响曲》,那是为了参加供销系统举办的建党七十周年文艺汇演而准备的节目诗朗诵。因为单位领导知道我爱写诗,因而给我报了个诗朗诵。但是我对朗诵一窍不通,为了完成领导交给的人物先向白天美文学社社长刘俊杰请教,因为听他朗诵过自己的获奖诗歌《烛光礼赞》。随后他给我介绍了一些朗诵诗一些主要细节,又给我介绍在许继电器职工学校教学的文学社会员方姗老师。在学校的一间教室里,她先听我朗诵了自己写的一首短诗,之后问我:“你以前学过朗诵吗?”当我说没学过后。她很惊讶地说:“你的音质不错,如果你没学过,你第一次朗诵还真的不错,起码听不出河南味了。”随后她又让我朗诵了这首诗的几个段落,给我指出一些毛病和该注意的。在单位领导和同事的帮助和鼓励下,我第一次走上舞台面对台下几百名观众了不辱使命,表达对党、对祖国的一片深情。当然日记里也有抄录的英语单词或英文诗,我还想自学英语拿个高等教育自学考试证书,因为上大学时我报的还是英语专业,只是表哥说:“学英语没有学中文用途广,”随后给我改了中文专业。但是哥哥的一句话“你有正规的大学文凭,还不被重用呢。在那个自学考试的文凭又有啥用呢?”可以说给我当头一棒,我再提不起精神学英语了。</p> <p class="ql-block">四十年的日记本里,有几个月的日期天气后面还标有7.5元、8.2元、3.4元、4.2元、5.05元、6.2元等等的记录。那是一九九二年七月到九月之间,我拉着烟车在路边摆摊卖烟的每天挣的利润。记得有个雨天的下午,一辆内蒙车号的司机下车买了一盒烟,我多问他要了两毛钱心里像做贼似的。那是我才想起人们说的“讲良心就不要做生意。”那时高中同学碰见我,对我的做法给与了极大鼓励。也记得那时一个同事借了我十五元钱,说是第二天中午之前还我,但随后再没见他的面。当然也有我随时写在本子上的涂鸦之作。</p><p class="ql-block">坚持写日记四十年,最大的快乐是我的痛苦、我的快乐、我的烦恼、我的忧伤在通过纸和笔宣泄之后心情获得释然。最痛苦的还不是日记被偷看,而是妻子老是在我写日记的关键时刻非要我把灯关了,让我在不吐不快的时候梗在咽喉。日记本就像是我最可信赖的朋友,也像是一直很大很大的CUP,包容我的一切。从不嫌我烦琐、唠叨,也从不会出卖我。我无法对亲人和朋友诉说的可以和日记本诉说。当小侄女问我:“为什么我对啥都是只有三分钟热度?”我说:“那是因为你没有彻底感受到它带给你的快乐,否则的话你就不会只有三分钟热度,就像我记日记如果不是感受到记日记的快乐,我不会坚持几十年。”</p> <p class="ql-block">马尔克斯说过:“生活不是我们活过的日子,而是我们记住的日子。”2010年有了电脑之后,在日记本上写日记的时间渐渐少了。只是仍坚持着写纸质日记。毕竟写在纸上的文字能看到写错了随手改正的痕迹,能看到泪水滴落在纸上的晕开的痕迹。日记是写给时光的信,也是写给自己的诗。当日子被匆匆追赶时,只有在提笔的那一刻时间才会慢下来。如今,新的日记本还在不断增加。纸页依旧会泛黄,自己或许会慢慢变得迟缓,但是握笔的手依旧温暖。四十年的时光被一页页日记串成了一条长长的河,我用文字摆渡自己,看两岸的风景,看岁月在纸上流淌出最美的模样。日记本里的文字像一剂剂良药,让我在鸡零狗碎的日子中沉淀心性、磨平棱角。日记伴我四十年,不是什么惊天地泣鬼神的壮举,只是我与时光最温柔的约定。日记于我,不是任务,不是负担,而是一种习惯,一种陪伴,是对生活最郑重的态度。它让平凡的日子有了痕迹;让模糊的记忆有了依托;让我再回望中懂得珍惜;在记录中学会成长。它像一面镜子,照见我的成长与蜕变;又像一个很大很大的杯子,装着我的欢笑与泪水。</p><p class="ql-block">往后的日子还会继续写下去,用文字记录岁月的痕迹,写下年年岁岁的寻常,也写下岁岁年年的温暖。证明这个给世界我认真来过,让每一段日子都因记录而变得丰盈且有温度。</p>