怀念爷爷

武岭拾荆

　　1970年12月17日，农历冬月十九，天光未明，霜色如雪，爷爷悄然离世，那一年，我七岁，童心初启，却骤然尝到了永别的苦涩。清晨寒气凛冽，我跟着父亲在生产队的大通铺上宿夜看场，同睡大通铺的还有李国坤大爷等六人。天边微亮时，我醒来不见父亲，只听国坤大爷轻声说：“去茅房了。”可等了许久，久到霜结场院、鸦雀初鸣，父亲仍未归来。我心头无端生出一丝惧意，仿佛天地之间，悄然裂开一道无法弥合的缝隙。待晨曦初露，父亲终于归来，声音低沉：“爷爷走了。”我怔住，随即穿衣随他回家。老屋西间，爷爷头南脚北，静静躺在炕上，脸上覆着一张黄纸。父亲轻轻掀开，我凝望爷爷面容——他宛如安睡，双颊微红，慈祥的一如往昔。可我知道，那再也不会睁开的眼睛，已永远闭合。我伏身痛哭，泪水如断线之珠，滴落在冰冷的土炕上，也滴落在心底最柔软的角落。

随后，父辈们将爷爷的遗体移入棺中。那口厚重的棺木，静静停放在老屋的小客厅中央，像一座沉默的山，压住了所有喧嚣与呼吸。我们全家人彻夜守灵，母亲、大娘、婶子、姑姑她们焚香燃纸，灯火摇曳，映照着一张张悲戚的脸。爷爷生前与李文明爷爷情同手足，常相伴谈天说地。他深知爷爷最爱牡丹——那富贵而不媚、傲寒而不凋的花中之王。于是，在爷爷棺前，提笔挥毫，画上了一束硕大而鲜艳的牡丹，花瓣层层叠叠，红如烈火，仿佛要将生命的热烈延续到另一个世界。那画不单是棺上的色彩，更是兄弟情深的见证，是生者对逝者最深情的告白。

守灵的最后一个上午，最揪心的时刻来临。家人依次向爷爷作最后的凝望，而后，众人合力将棺盖缓缓合上。木匠手持长钉与铁锤，一锤一锤，将棺盖牢牢钉死。每一下敲击，都像砸在我们心上，震得灵魂发颤。那“咚、咚”的声响，伴随着生离死别的哭声在老屋里回荡，仿佛时间也被钉住，凝固在这永别的瞬间。里边是爷爷的安宁，外边是我们无尽的思念。

岁月如流，白发渐生，记忆中的爷爷，依旧温暖如初。我五岁那年，爷爷在屋里的桌子上放着一个白瓷小盆，盛着清亮的白糖水，水中浮着一个通体洁白、宛如凝脂的“海宝”。他说这水能润肺止咳，是疗治他痨病的灵物，珍贵如甘露。可每当我踮脚张望，他从不吝惜，总轻轻舀起一勺递给我。那滋味清冽微带酸甘，仿佛带着岁月的温润，五十五年过去，仍在我舌尖萦绕，不曾消散。还记得，老家东屋前有一块青石板，斑驳而沉静，像极了爷爷的性子。某个黄昏，他坐在石板前，瓷碗里盛着白酒，几瓣生蒜摆在旁边，便是他下酒的全部。我蹲在一旁，仰头看他。他抿一口酒，嚼一点蒜，忽然转头笑着问我：“喝不喝？”那笑容里没有一丝距离，只有暖意融融。我摇头，他也笑，仿佛我的拒绝也是他酒中一味。

爷爷的慈祥，是那种不动声色却深入骨髓的温柔。他话不多，却总在细微处让人安心。他虽早已离去，可他的音容笑貌却从未模糊，反而在时光的打磨下愈发清晰。每当想起他，心头便浮起那碗“海宝”水的清凉，和那青石板上的夕阳，以及那一声轻问：“喝不喝？”——那是我一生中最温柔的邀约。

今天是爷爷的忌日，下午我将与在家的亲人一同前往坟前祭扫，带上热饭热菜热水热酒，备好纸钱香烛，不仅祭奠爷爷，也告慰奶奶与逝去亲人们的在天之灵。

爷爷属羊，享年六十四岁。他一生温厚仁善，如春日暖阳，润物无声。他的离去，是我童年最深的伤痕，也是我心中最柔软的牵挂。五十五年，光阴流转，唯有思念，从未褪色。爷爷，您在那边可曾看见，那束盛开的牡丹，正随风摇曳，一如您未曾凋零的慈爱。

2026年1月7日 农历冬月十九午于熙悦

作者简介

1963年6月出生于淄博·临淄，现任临淄区武协副主席，系查拳名家李光乐老师亲传弟子，查拳第43代传承人，中国武术协会会员，国家一级裁判员、一级社会体育指导员，淄博市散文学会会员。

第十三届北京国际武术邀请赛四路查拳男子J组第一名；

2022全国传统武术拳种展演四路查拳男子E组一等奖；

山东省首届查拳公开赛四路查拳男子E组金牌；

山东省第七届武术大会男子F组四路查拳、八仙剑双项金牌；

2024山东省传统武术系列赛总决赛四路查拳男子E组一等奖。