有车的时候去哪里？

王小歪🙈

有车的时候去哪里？这个问题听起来简单，其实藏着生活的万千可能。以前挤地铁、赶公交的日子，去哪儿都得看时间、查路线，像被线牵着的木偶。如今方向盘握在手里，路线由我定，车轮一转，心也跟着活泛起来。

周末清晨，阳光刚爬上窗台，发动车子，没想好目的地，只朝城郊开去。导航上密密麻麻的红点被甩在身后，高楼渐渐退场，取而代之的是起伏的山和远处的麦田，车停在一处不知名的乡间小路旁，我下车走了走，风里有泥土和青草的味道，远处有人弯腰挖荠菜，像一幅不动声色的画。

有车之后，最奢侈的不是跑多远，而是能随时停下来。路过一个小镇集市，我拐进去，买了老人摊位上的果子，红的果子在阳光下泛着光，老人笑着说：“自家树上的，甜。”我坐在车里，一边吃一边看人来人往，市井烟火扑面而来，这感觉，是赶时间的路上永远遇不到的。

也曾深夜开车回家，城市安静下来，路灯连成一条流动的河。车里放着老歌，副驾驶座上空着，但心里却很满。那一刻忽然明白，车不只是交通工具，它是一段独属于自己的时空，是逃离，也是回归。

有车的时候，不一定非要去景点打卡，不必非得“有意义”。有时候，只是沿着沭河边开一圈，看晚霞烧红天际；有时候，突发奇想，驱车百里只为吃一碗记忆里的牛肉面。路线可以规划，但心情不必。

车轮丈量的，不只是里程，还有生活的半径。从前觉得遥远的地方，如今一脚油门就能抵达。但最动人的，往往不是终点，而是途中那些不经意的停顿——一个岔路口的野花，一段没有名字的乡间小路，或是一片突然出现的湖光山色。

有车的时候去哪里？哪里都去的了，也哪里都不必非去不可。重要的是，你拥有选择的权利，和随时出发的勇气。