中国美术馆部分（照片）

陈世英

2026年1月6日，我们走进了中国美术馆，冬日的阳光洒在金色琉璃瓦上，映出一片庄严的光晕。两面红旗在蓝天下轻轻飘扬，仿佛在无声地诉说着这座艺术殿堂的厚重与温度。我们穿过广场，脚步不自觉地放轻了，像是怕惊扰了这里沉睡的美。

馆内一封回信静静悬挂在墙上，字迹工整而温暖。那是习近平总书记给美术馆老专家、老艺术家的回信。信里没有华丽的辞藻，却字字真切，像是长辈对晚辈的叮咛，又像是一位同行者对坚守者的致敬。他说美术馆是“人民的艺术殿堂”，这句话让我心头一震——原来艺术从不曾高高在上，它一直扎根在这片土地的呼吸里。

沿着走廊前行，我们走进“藏宝阁 典藏精品陈列厅”。深棕色的墙面上，金色字体熠熠生辉，像是一道通往时光深处的门。展示台上的文字简洁却有力，介绍着那些被岁月珍藏的作品。我不由放慢脚步，仿佛怕惊扰了这些沉睡的艺术灵魂。每一件藏品都像在低语，讲述着它们穿越时间的故事。

转角处，一张民间美术展的海报撞入眼帘。“神采在兹”四个大字如鼓点般敲在心上。海报上两位民间艺术人物色彩浓烈，衣饰繁复，手持道具，仿佛下一秒就要从画中走出来，跳起热闹的社火。那红蓝交织的背景，像极了年节时家家户户门前的对联与灯笼，带着烟火气的祝福，扑面而来。

展厅深处，一扇红色屏风静静立着。上面绘着神话中的众神，骑马的、腾云的、执剑的，姿态各异，仿佛一场天界的盛会正悄然上演。山水与云雾缭绕其间，色彩浓烈却不显俗艳，反倒透出一股庄重的华美。我站在它面前，竟有些恍惚——这哪里是画？分明是一段被凝固的传说。

另一侧，一张橙红色的海报格外醒目。“千里阴山 千古岩画”，金色大字如烈火燃烧。中间那幅岩画图像粗犷而有力，像是远古先民用最原始的方式，向天地发出的呐喊。那些刻在石头上的身影，虽已模糊，却依然能感受到他们的呼吸与心跳。原来艺术的源头，就藏在这片大地最深的褶皱里。

一幅画吸引了我。画中人戴着传统头饰，面容肃穆，眼神却深邃如井。整幅画以红色为主调，背景是流动的绿与红，像是情绪的涟漪，又像是记忆的碎片。线条简洁却充满力量，仿佛一笔一划都在诉说某种无法言说的庄严。我站在画前，竟有些动弹不得——那不是一幅画，而是一段凝固的仪式。

玻璃柜中陈列着一组戏曲脸谱，色彩斑斓，纹路复杂。每一张脸都像在讲述一个故事：忠奸善恶，爱恨情仇，全写在那一笔一画的勾勒里。金色的文字在上方静静浮着，像是为这些沉默的角色加冕。我忽然明白，脸谱从不是面具，而是灵魂的显影。

角落里，一只动物雕塑静静伫立，通体鲜红，身上缀满绿、黄、粉的花卉图案。它姿态优雅，耳朵微动，仿佛下一秒就要轻跃而起。那不是简单的装饰，而是一种生命的律动。我忍不住走近，想听听它是否在低语，是否在讲述某个被遗忘的传说。

中央展厅，一张巨幅海报写着“中国民间美术中的祈福形象”。两侧铜像人物姿态生动，一个张臂仰望，一个合掌低首，像是在祈愿风调雨顺，国泰民安。背景的标语写着展览日期，可那一刻，时间仿佛静止了。我站在其中，竟也忍不住在心里默念了一句祝福。

墙上挂着一幅古画，描绘着一场激烈的战斗。战马奔腾，刀光剑影，旗帜在风中猎猎作响。画中人物动作凌厉，神情决绝，仿佛能听见马蹄踏地的轰鸣。可奇怪的是，我并不感到恐惧，反而有种莫名的敬意——那是属于古代艺术家的笔力，是用墨与色铸就的史诗。

一幅抽象画让我驻足。画面像是山峦与植被的幻影，前景区块鲜明，红黄绿交织如火焰升腾，背景却柔和如雾。整幅画充满动感，仿佛大地在呼吸，生命在奔涌。我忽然想起小时候在田野奔跑的感觉——那种无拘无束的活力，原来一直藏在艺术的某个角落。

另一幅画则截然不同。黑色背景上，山峦泛着金黄与白光，如月光洗过一般。山下是平静的水面，倒映着峰影，静得能听见自己的心跳。我站在画前，仿佛也被那宁静感染，杂念渐消。原来艺术不仅能激荡人心，也能让人沉入最深的安宁。

现代艺术区，两件金属艺术品静静立着，形似竹笋，一高一低，像是母与子，又像过去与未来。表面纹理细腻，光影流转间，仿佛能看见它们在生长。简洁的背景让它们更显纯粹，像是从大地深处破土而出的希望。

一件倒置的喇叭形艺术品吸引了我。表面绘着一棵老树，枝干虬曲，树叶稀疏，正是秋冬之交的模样。它立在雕花木座上，玻璃柜里的灯光温柔地洒下，让每一道纹理都清晰可见。我忽然觉得，那不是一棵树，而是一段被凝固的时光。

玻璃柜中，一条龙盘绕在陶瓷之上，鳞片分明，祥云环绕。它昂首向上，仿佛随时要破器而出，飞向苍穹。底座上的传统花纹与之呼应，整件作品透出一股庄严的古典美。我盯着它看了许久，竟觉得那龙眼也在回望着我，带着千年的沉默与威严。

一面红色展板上，文字讲述着中国美术馆的使命与意义。角落里，一只斑斓老虎跃然而出，姿态矫健，眼神炯炯。它不像是画出来的，倒像是从山林中奔来，闯入了这艺术的殿堂。那一刻我忽然明白：美术馆不只是收藏美的地方，更是让传统在今天重新呼吸的所在。

另一处展陈，红色背景上黑色文字讲述着民间艺术的根脉。下方那只纹饰繁复的老虎，像是从年画里走出来的守护神。它不说话，却让人感到安心。我站在它面前，仿佛听见了遥远村落的锣鼓声，看见了孩子们在雪地里奔跑，手里举着红彤彤的年画。