映日荷花

千年追风妖

这些年走了不少地方，每到一处，都忍不住感叹“风景独好”。可兜兜转转回头看，真正能刻在记忆里的，还是那些亭亭玉立的荷花。就算大多是人工栽种的，也挡不住我心底的执念——一定要写写家乡鄂西恩施的荷花，写写那带着清江神韵、映着吊脚楼影子的荷影和荷香。
　　在恩施的溪边、塘边，荷花从来不是外地的稀罕物，而是扎了根的老熟人。它们就爱待在碧波上面，安安静静地接着晨露、迎着晚霞。起风的时候，满身的水光闪闪，把远山的绿色、吊脚楼的木影子，都悄悄收进花瓣尖那点湿润的光泽里。
总有人把荷花和睡莲弄混，其实两者的性子差得很远。睡莲贴着水面铺开，一朵朵散在浮萍中间，像谁随手丢在水上的纸灯笼，娇弱得经不住一点点风浪；荷花却偏要从淤泥里使劲往上长，花杆挺得笔直，把花儿举到半空中，大大方方地经受着烈日暴晒、骤雨淋沥。花瓣的颜色，和吊脚楼瓦檐缝里漏下来的阳光有点像，清透又柔和。我总觉得，荷花不甘心只被当成夏日的点缀，也不想只被写进几句应景的诗里。世人都爱用“出淤泥而不染”说它的品性，可我心里清楚，这七个字太简单了，说不尽荷花藏在水里的心事，更装不下它和这里山水、人情融在一起的岁月痕迹。
　　只是现在，人们好像越来越没耐心对待荷花了。不少水塘被填了大半改成停车场，剩下的小角落里，漂着塑料袋、破泡沫，荷花稀稀拉拉的，再也不是以前繁盛的样子。只有在城郊废弃的荷塘边，还能看到一点怜惜——有人捡回几枝残荷、几片落花，插进粗陶瓶子里，再配上晒干的菖蒲和松针。菖蒲带着山涧的清凉味，一闻到就想起吊脚楼的窗沿，想起西兰卡普上的花纹；落花裹着清江的气息，姑娘们用它来熏衣服，素色的衣襟上很快就会沾着淡淡的荷香。而对我来说，这落花的花蕊里，还藏着清江微微发热的波光，一不小心，就把我拉回到了记忆里。

　　那年夏天，跟朋友出门游玩，住的地方刚好有一方荷塘。我向来不爱睡懒觉，早上听到动静就起来了，站在回廊上望着远方，享受着大自然的馈赠。

不远处，一个穿白纱的姑娘在荷塘边洗衣服，木槌敲衣服的“咚咚”声，打破了晨雾的宁静，把停在荷花苞上的蜻蜓也给吓飞了。蜻蜓白翅膀一振，从花瓣尖儿飞起来，擦过姑娘的鬓角——也就是这轻轻一振，好像把荷花的微凉、露水的湿润，都震得散开了。

姑娘挽着裤腿站在浅水里，木槌敲起的水花打在荷叶上，顺着叶子边缘滚成水珠，再轻轻掉进水里，泛起了细小的波纹。忽然一阵微风吹过，荷叶齐刷刷翻了个面儿，露出背面细细的纹路，就像老人手上的皱纹。她伸手去拨荷叶杆，指尖刚碰到那冰凉的绿色，一条细长的水蛇就从荷叶底下窜了出来，贴着她的脚踝滑了过去。“呀”的一声轻呼，那冰凉黏滑的感觉，隔着几十米远，我都好像能感觉到，忍不住攥紧了衣角。

水蛇本来就是塘里的常客，青灰色的身子在荷叶间一闪就没影了。想来是被木槌声吓着了，才慌慌张张躲到荷叶底下。我张了张嘴，想提醒姑娘小心，可最后还是没出声——或许是怕让人看出自己胆小，更或许是不忍心打破这晨荷和姑娘融在一起的静谧，又或许是……

　　荷花的素净，是天生的，也是自足的。作为水里的精灵，它几乎和先民的歌谣一起出现，以挺拔的姿态，见证着清江两岸的岁月变迁。在清江边上，荷花的柔美总能从洗衣姑娘的眉眼间看出来——她们提着竹篮，一步一摇走在软软的田埂上，裙摆扫过田边的青草，和荷影相互映衬。这时的荷花，用它的清雅、自持和不张扬，给繁杂的岁月添了几分安宁。这样和家乡山水共生的荷花，说它是鄂西时光的见证者，一点也不牵强。至于它藏了多少晨露、月色和旧梦，大概只有清江的流水才说得清楚了。

我曾经带岳父去过宣恩伍家台的野荷塘，他第一眼看到，眼睛就亮了。这野荷和池塘里的荷花果然各有各的美，枝叶更苍劲，花瓣更鲜艳，不是亲眼见到，很难体会到其中的韵味。听当地人说，上世纪七十年代，这里闹过涝灾，庄稼都歉收了，乡亲们就在河滩上种莲藕，荷花也因此变得格外珍贵。那些池塘里的荷花长得茎壮花繁，遍布清江两岸，生产队派了几个年纪大的乡亲照看荷塘。他们拿出一辈子种庄稼、养草木的本事，细心打理着。可天不遂人愿——梅雨季节雨下个不停，荷叶上长起了褐黄色的病斑，连莲蓬都瘪了大半。乡亲们虽然可惜，却舍不得把荷花连根拔掉，只是剪去病叶，撒上草木灰，笑着说“看残荷听雨也挺有意思的”。我当时觉得奇怪，塘水那么清，怎么会让荷花生病呢？后来才知道，是天气变化无常的缘故。这么一想，《楚辞》里咏叹香草“浴兰汤兮沐芳，华采衣兮若英”并不是空话，大自然里草木的坚韧，远比我们想象的强。那些荷花就算得了病，也没被打垮，反而在狂风暴雨里长得更挺拔了，这样的性子，怎能不让人佩服？而野荷塘的荷花更倔强，塘泥里藏着往年的藕节，叶子长得遮天蔽日，就算有虫鸟来捣乱，也伤不了它的根本，这就是山野给它的底气。
　　现在坐在桌子前写这些，看似是我在描写荷花，其实是荷花在牵着我的笔尖走，甚至可以说，是它借着我的文字诉说自己。它的清雅、空灵和安静，跟张扬的月季不一样，也跟好胜的芦苇不同。世间的兴盛衰败、聚散离别，在它静静的注视下，都变得轻飘飘了。
　　在这里，荷花从来不是只能看的风景，而是融进日常生活里的东西。早上去清江边赶集的老婆婆，路过河湾的荷塘时，总会折几枝荷花杆和莲蓬。她们挑荷花很挑剔，先是用手指摸一下花瓣，看有不有滑溜溜、润乎乎的质感，干枯发蔫的就随手扔掉；再对着太阳仔细看，看花蕊是不是饱满结实。带回家的荷花插进瓷盆的清水里，整个屋子都能闻到淡淡的荷香。
田埂上采的莲蓬是吃不完的，晒干了也是好东西。那些像碧玉铃铛一样圆滚滚的莲蓬，剥开去掉莲心（莲心有点苦，喜欢吃的也可以留着），摊在竹席上，晒在吊脚楼的走廊下，偶尔掺点陈皮和甘草，香味就更浓了。晒干的莲子串成串，挂在屋檐下，风一吹就轻轻摇晃，像挂着细碎的珠子，和吊脚楼的木窗相对，形成了最朴实的风景。这时候的荷花，也褪去了开花时的艳丽，变得安稳又满足，静静守着山野的微风和鸟鸣。
晒莲子的日子里，每隔两三天就要翻晒一次，把竹席擦得干干净净。等彻底晒干，莲子就变得白莹莹的，熬粥的时候丢几颗进去，满口都是清甜，这就是山野的礼物。至于荷叶、莲藕、荷花杆，也各有用处。就说做荷叶茶，俊俏能干的媳妇采下嫩叶，一张张放在热锅里稍微蒸一下，再摊开晒干，晒透后叠成方块，压上一块青石板存起来，泡水喝的时候，满口都是荷叶的清香。
　　世人大多称赞荷花的清雅，却很少有人知道它柔中带刚的倔强。它的茎秆是空的，看起来柔弱，却藏着和天地相通的通透；它的枝叶不浓密，却能在风雨里站稳脚跟。听山里人讲过一件奇怪的事：有一年，恩施板桥乡靠近鹿院坪的覃婆婆家遭遇山洪，溪边的木桥被冲得粉碎，塘里的荷花也被连根拔起，可偏偏有一枝荷花，笔直地立在泥沙石头上，花瓣一点都没损坏。水退之后，有个好事的年轻人，特意走了几十里泥泞的路去看，果真见到了那枝倔强的荷花。这样的风骨，就算是手艺好的匠人也做不出来。想来，荷花不正是借着山洪，显出了藏在柔弱外表下的坚韧吗？那看似不经意的挺立，原来就是它天生的倔强。
　　写到这里，手指稍微停了停，耳边正好传来《龙船调》的调子，清亮、婉转、悠长，带着浓浓的乡音，好像和我的血脉紧紧连在一起。写家乡的荷花，总是要有这样的乡音陪着才安心。只是越写，越觉得记忆里的有些片段已经模糊了，或许该停下来歇歇。可一想到那些正在消失的野荷塘，就又忍不住拿起笔——这些年，野生的荷塘大多被填平了，就像宣恩的荷香坪，现在人们只知道它是“贡茶之源”，却很少有人知道，这里的茶香曾经和荷风、和清江的灵秀紧紧连在一起。咸丰也有一片古荷塘，十多年前我去过，荷塘的主人守着残破的荷塘勉强维持，还特意把零散的荷花杆和莲蓬扎成高高的草堆，想来是用这种方式排解心里的惆怅吧。
在这里，荷花也从来不止是山水间的情趣，它更承载着土家少男少女最纯粹的感情。我曾经见过这样一幅画面：清江边荷塘的柳堤上，一个穿蓝布对襟儿的姑娘独自坐着，竹篮里放着半幅没绣完的西兰卡普，手边有个青瓷碟子，碟底铺着三片粉色的荷花瓣，花瓣中心盛着几滴晨露，就像没擦干的泪水。有人说，姑娘是村子里的绣娘，每天都来塘边看荷花，也在等那个撑着竹筏远去的少年。
我知道这里有个习俗：要是思念一个人到了心底，就采下荷花瓣把心事藏起来，晚风就能把这份浅浅的惦念捎过去。只见姑娘的手指轻轻捏着荷花瓣，眉头上的羞涩和惆怅，就像风吹过荷花尖时荡开的波纹。那是恋人之间的遥遥相望，连心跳都能在水波里相互牵挂。这时，在荷风与江雾弥漫的村子里，姑娘的心事就像塘里的荷花，早上开放、晚上合拢，半遮半掩，清淡却又绵长。那个盛着晨露的青瓷碟里，哪里只是三片荷花瓣？那是无数个辗转难眠的夜晚里的无声诉说，是少女最纯粹的惦念。我好像能看到，薄雾刚散开时，清甜的荷香和湿润的空气缠在一起，山雀的叫声、远处竹筏的吆喝声交织在一起，让人心里暖暖的。流云漫过青黑色的远山，漫过清江边错落的吊脚楼，竹笛的调子从芦苇荡、青蒲丛和摇晃的荷影里飘过来，轻轻落在堤岸的柳条上，落在姑娘发梢的流苏上。
　　风月本就变化无常，世间也没有永远的誓言。荷塘对岸的老渡口，后来架起了石桥，渡口就渐渐荒废了，再后来，石桥的栏杆上也爬满了青藤。可荷花，却在岁月里成了另一种相守和眷恋的象征。邻村的小阿妹出嫁前，曾经把少年送的竹笛用荷叶包起来，埋在荷塘最深的地方。她说，这样就能让荷香记住初见时的样子。那份青涩的爱恋、懵懂的期待，都跟着荷叶一起埋进了塘泥，藏进了荷花的根里。对她来说，荷花是铭记，是岁月里永远不会冷却的温暖。
　　情窦初开的年轻人，更喜欢借着荷花寄托心意。他们会把彼此的头发缠在一起，用新鲜的荷叶包好，系上红绳，沉到荷塘中央，盼望荷花能开出并蒂莲，两个人也能成双成对。后来我进了城，巷口的饰品店把头发做成同心结，当成情侣之间互赠的信物，一度很流行。只是现在，这种信物又被做成了各种各样的文创饰品，那份藏在荷叶里的纯真情谊，终究沾上了几分市井的烟火气。
写到这里，关于荷花的描述，也差不多该结束了。这些文字，也只是荷花心事的一小部分，远比不上它藏在清江韵味里的万分之一。记得有一天，我和邻家的小阿妹站在清江岸边的老柳树下，安安静静的。蝉鸣清亮又执着，天色渐渐暗下来，周围的景色都变得朦朦胧胧的。后来小阿妹去了别的城市，再回来时，已经是丰韵徐娘。我曾经问过她，为什么总要回到这里看看，她只是笑着不说话，目光却望向了远处的荷塘。我忽然明白，她或许是在找那片曾经包着她少女心事的荷叶，找那个能好好安放她和少年时光的凭证。感情的事大概都是这样，每个人都是岁月里的过客，就算初见的样子慢慢模糊了，那份心动的印记，却早已刻在了最纯粹的年华里。就像荷香，或许会被岁月暂时冲淡，却永远不会被彻底抹去。
　　后来，在咸丰朝阳寺落马滩村，我看到朝着青山的成片荷塘里，一个个挺拔的荷花苞，粉嫩、羞涩，和暮色抱在一起。漫天的橘色霞光向那里漫过去，归鸟、萤火虫也跟着飞过去……它们在那里，或许能遇见心里的欢喜，和无数个没说出口的心意。