光影流年：古镇余杭旧时照相馆那些事

天涯如梦

更多故事，点接加“关注”：https://mp.weixin.qq.com/s/-kHHhbWBFqBwJSqwm7FX2w

近日，与同学们聊及古镇余杭照相馆的陈年往事，并撺掇我执笔写之。

细想，这话题比较小众啊，查阅相关史料，线索少之又少。偶尔听闻的，也不过是家族老人们在翻看老照片时闲聊的家常。既如此，就从我外公当年开照相馆的亲身经历说起，试着找回这段沉入苕溪水底的记忆。

据查，我国的摄影术及摄影器材约在清末自西方国家传入。至民国初期，余杭等江南小镇陆续出现了照相馆，摄影渐渐进入了人们的生活。

彼时照相馆门口那一方玻璃橱窗，宛如古镇的窗口——光圈开合之间，定格的是百姓市井的悲欢离合；相纸上留下的不仅只是人像，更是一个时代真实的纹理。摩挲着泛黄的旧照片，仿佛能触摸到那些时代变迁的脉络。

上世纪四十年代初，古镇通济桥南百米处，有一家冠名“丽华”的照相馆。橱窗始终光亮整洁，里面错落有致地陈列着穿旗袍的淑女、着中山装的新郎、蹒跚学步的儿童，还有穿对襟褂子的老人。这些照片泛着棕褐色的光泽，恰是那个年代古镇市井烟火中最温馨的一幕。而“丽华照相馆”的陈姓馆主，正是我的外公。

外公原籍东阳南马，家境殷实，少时在上海求学，后进入照相馆当学徒。满师后他携技艺和器材赴临安于潜，在那里，他同时经营着照相馆和钟表店。后先后遇见同乡许姓和顾姓，见他俩生活窘迫，便收下为徒。三人守这份手艺，日子虽说不富贵，到也能维持着日常生计。

然而，1943年，驻扎于潜的日本鬼子正四处物色伪乡长人选，闻悉我外公有文化、懂技术且小有声望，数次到店里威逼利诱外公出任乡长。百般推诿无果，在一个月黑风高的深夜，外公带着徒弟们，将那台德国产的老式座机和冲印设备小心翼翼地装上板车，悄无声息地逃离于潜，在崎岖的道路上徒步数日才抵达余杭。最终在通济桥南堍的通济街租下两间门面房（在李家弄口和张家弄口之间原文具店位置），重新开设了“丽华照相馆”。 那台有着黄铜镜头的座机，从此成为古镇的“时光机”，记录着人们走进照相馆的瞬间。

那时候，照相可是件隆重之事，拍照前，客人们在整理妆容，更衣梳头，女人则薄施脂粉，孩子们被再三叮嘱不可嬉闹。外公则一边调整背景布、熟练换上底片夹，一边指点客人坐好位置，按下气囊（快门）前，亲切招呼：“来，看我着这里，笑一笑”。“咔嚓”，就在按下快门的瞬那，无数余杭人的笑容在镁光灯中定格成永恒。

解放前夕，外公染疾，为不影响我母亲的学业，他关闭了照相馆，去富阳三溪口他二哥家治病休养，俩徒弟相继在通济街和黄湖开设“大来”和“华昌”照相馆。

1956年公私合营那会儿,镇上的几家照相馆合并为“长春合作照相馆”，顾、许以及缪师傅、老沙、温女士等人成了余杭照相馆的第一代摄影师，缪师傅担任首任负责人，那台德国老座机仍继续使用着。

此时，橱窗里的照片，一改以往以家庭生活为主的风格——劳模胸戴红花，民兵持枪英姿飒爽，工农兵并肩而立。背景布也换上了天安门和井冈山，站在画布前，仿佛就站在了千里之外的首都北京。

我父亲珍藏的老相册里，留着许多老照片，背面用工整的钢笔字写着：“1953年国庆留念”、“欢送三弟参军纪念”等。照片下方则印着“工农兵照相馆”、“长春照相馆”、“余杭照相馆”等字样。这些“瞬间”的影像，就是古镇人家的一个缩影，她不仅记录或年轻或苍老的面容，更记录了一个时代的神情——那种面对镜头的庄重和期盼。让后人们能透过半个多世纪的光阴，领略到古镇旧时人们的精神风貌。在那时，即便是物质匮乏，生活捉襟见肘，但古镇人家对重要时刻的仪式感从不含糊，这从同学们家家户户的老照片影集就坐实了这一点。

春节前后，照相馆总是门庭若市，这相机就闲不下来，穿新棉袄的孩子被奶奶搂在怀里，远归的儿子紧挨父亲坐着，母亲则悄悄把衣角往下抻了抻，摄影师喊“笑一笑”时，满屋子的期待都揉进了镜头里。

除了全家福，满月、毕业、寿庆、婚庆，都要走进照相馆。讲究一点的，嘱咐摄影师将黑白照片添上色彩，写上纪念文字。 随着时代的变迁，余杭镇照相馆先后更名为“综合社照相部”、“工农兵”、“长春”等，名字在变，但记录古镇市井生活的使命一直延续着。

上世纪八十年代初，彩色扩印传入杭州，精美的照片吸引了无数人的眼球，爱赶潮流的年轻人嫌黑白照片“土气”，纷纷赶到杭州去拍彩色照片。摆弄大半辈子黑白照片的老摄影师，不得不重新学习彩色摄影。老座机被闲置在角落，日本产的自动相机成了新宠。此时，个体户摄影室如“兰影”、“加佳”等渐渐出现在古镇街头。彼时，这些影楼拍摄的彩色胶卷，都送往市区的大型照相冲扩店进行冲印。

1985年因公外出，我用大半年的工资在南昌街头买了一台傻瓜机。傻瓜机小巧玲珑，操作便捷，无需调节光圈快门，装上胶卷，对准拍摄对象构图，按下快门就能记录每一个快乐瞬间。或许是血脉里的摄影情节在延续，我渐渐迷上了摄影，渐渐的有作品偶尔见诸于报纸刊物，或参赛获奖，还为单位留下了许多珍贵的照片史料。

时代的浪潮从不会停下脚步。世纪之交，数码相机兴起，智能手机普及，“随手拍”成了常态，传统照相馆渐渐式微。余杭照相馆最终扛不住时代的冲击而淡出人们的视野，最终消逝在岁月的洪流中。

当轻触屏幕就能记录生活，摄影成为随手拍时，当下的年轻人一定很难理解那个走进照相馆如赴仪式的年代。更难体会到，那每一张老照片都是一个时代的切片，叙述着寻常人家的悲与欢，传承着家族文化的血脉。

岁月悠悠，通济桥默然伫立，苕溪水依旧潺潺东流。通济街和直街拆迁后大片的废墟，昔日那些照相馆的痕迹已荡然无存，唯有那些珍藏在相册里的光影还在诉说曾经的故事。就像苕溪水一样，流淌在余杭人记忆的长河里，永不干涸。

2025年10月25日

此文刊于《余杭史志》总第204期，本文体裁略有调整。