没什么好玩的

徐顺荣

美篇昵称：徐顺荣美篇号：4115576拍摄于：上海当代艺术博物馆《林天苗Lin Tianmiao》展 自20世纪90年代以来，林天苗以其独具个人风格的艺术创作，成为中国最早展现出当代性别意识的艺术家之一。她以自己的身体和形象为起点，不断尝试新的材料与表达，开启了对于自我生命经验的深入探索。林天苗的创作起初以棉线和缠绕为核心语言，对我们熟悉的日常物品进行改造与重塑。这些作品往往需要耗费大量的体力劳动，近乎偏执地追求极致的视觉感受。与那个时代流行的玩世不恭、消费主义与享乐主义文化形成鲜明对比。在随后跨越数十年的艺术生涯中，林天苗始终在不断尝试新的材料与创作语言。她立足于自身的感受，细腻地捕捉女性生命中的种种经验，无论是孕育生命的喜悦，还是面对病痛与衰老的无奈。她的艺术不仅是表达个体经验的方式，更凝结了对当代社会复杂情感的思考与回应。今天，对林天苗这一独特艺术家的个案研究和回顾，对于了解中国当代艺术的历史和当代社会都有着独特的意义。 皮肤2005 印刷布、毛发尺寸可变艺术家惠允作品放大了人体局部皮肤，绣上体毛，制成皮肤的“外衣”。相对于身体内部，皮肤属于外部，但皮肤又被“皮肤”的外衣包裹，所以相对于外衣，皮肤又属于“内部”。 表皮层2008 真丝 60 x 40 厘米艺术家惠允表皮层是划分人体皮肤结构的医学术语，是皮肤的最外层。艺术家以自己的乳房为蓝本，用带花纹的绸布制作了一件不能穿戴的“内衣”。表皮层并非浅层的外壳，而是在内外之间渐变递进而形成的区间。它暗示了事物的复杂性，显现出表面与本质微妙的联系。 1.62米2003 白棉线尺寸可变艺术家惠允一个人的身高，是其自身生活世界的基础尺度。作品中的白线以艺术家本人的身高1.62 米为界，将走廊的空间分为上下两层。不同身高的人在通过这条走廊时，都会以自己的方式回应这个高度。 无题2006毛毡、毛发左：200×120厘米，下垂毛发延伸出毛毡75厘米中：245×226厘米右：200×120厘米艺术家惠允艺术家将剪下的头发绣在毛毡上，形成不同姿势的人形虚影。这些具有雕塑性质的人形自然垂下，超出毛毡框定的范围。艺术家试图探索离开人本体的毛发，是否能再次与人建立具有生命质感的联系。 人与狗2008年聚脲、丝绸、棉线216×70 ×102厘米艺术家惠允人与动物的区别及关系是文学艺术领域众多创作的母题。在一个原始的场景中，人在场地中间平躺，狗在场地两侧嗅闻，两者都被蛛网式的丝线覆盖住，带着一丝亲近但紧张的关系。 #身体身体是思想、行动和话语的场域。在变动的日常里，身体的经验带着无法替代的真实。林天苗以身体感受作为创作的底色，并将其拆解成一个个充满张力的片段。这些片段之间的联系与间隔、差异与共通，构成了一个松散且开放的场景。 暖流2018 铝合金框架、不锈钢机械结构、玻璃器皿、液体循环系统、粉色液体直径180厘米，厚60厘米艺术家惠允液体作为生命的象征，在实验器皿组成的装置内逆时针自转。象征着社会、政治、文化的机械则带动装置进行公转。液体的自动流动和时钟的强制旋转形成一种身不由己、相生相伴的矛盾状态。 男孩女孩2004 白棉线、玩具、帆布170×250 厘米，2件退一步磁品大量被棉线统褒的儿邀玩昆组成一通幕墒，这些玩具技男孩玩的和女孩玩的分为两炎。艺术家以对下一代的引导作为出发点，用玩具的性别属性和文化属性描述了在对立中交酸的两性关系。 困顿的童车2025 Glass 53×103×97米艺术惠允童年时坐在童车里几乎被陌生人拐走的经历是艺术滾挥之不去的记亿。留存在潜意识中的童年恐惧，在一个人成年后往往会通过某些物件、空间或身体感应而被唤起，并質翊这个人的认识和判断。 家庭肖像1998 白棉线、画框尺寸可变艺术家惠允大小、风格不一的画框被白棉线包裹，以家庭肖像的悬挂形式呈现。肖像是人的一个切片，没有图像也没有文字的平面意味着家庭结构内部的一致性和强制性。 手语2005 数码照片、毛毡、头发145 x174 厘米，4件艺术家惠允由手织就的手。头发以另一种的朦胧再现了京剧表演中旦角常用的一系列手势。男性演员在反串女性角色时，通过这些手部动作来完成身份和性别的转化。手语是身体在沉默中对自我与世界的述说，这种经由身体向外显现出来的性别含混的时刻，一直是艺术家观察的重点。 聚焦（版画）2006 综合材料、新加坡泰勒版画协会制造的版画纸100 x102.7厘米，5件艺术家惠允肖像是辨别个体性别、阶级、社会身份及地位象征的佐证，而艺术家试图通过呈现个性化，甚至更生理化的肖像，来解折、质疑、粉碎面貌的这种功能。 他走了，你来了！2025 钢丝、丝线、木板、丙烯、玻璃200 ×1000 × 40 厘米艺术家惠允手在画布上前探，告别，人在镜子前到来，离开。作品自身与他者，在这同一层平面如网状交叠编织。观看即是主动参与和解读，观众的参与互动和作品是一种共创关系，使其概念自然地延续变化。 缠了，再剪开1997 棉线、家居物件及录像装置尺寸可变香港艺术馆藏品 AC2000.0041作为女儿的童年记忆和身为母亲的生活处境，在缠绕的动作中交织为一体。艺术家将一些有代表性的日常物品用棉线缠裹，一旁的幕布上投放着剪刀剪断棉线的录像。剪刀的力度和声音果断有力地剪断现实，与被严密缠绕包裹的日常物品形成对立。 衣架2008 聚脲、真丝、毛发54×35×14 厘米艺术家惠允衣架的对称性和平衡性被打破，衣架偏沉的一头悬垂着白色的丝线，仿佛是某种生物。本作品与作品《皮肤》关联，探讨人与物之间难以划分的“生命”界限。 画框2005 丝线、毛发、橡胶130×113 厘米，2件艺术家惠允从画框内的平面长出球状组织和毛发，这显然是一种接近于梦境和潜意识的表达。画框超越绘画，建构了一种虚幻的视觉形式。 #无色林天苗创作了大量棉线缠裹的作品。相较于白色，艺术家本人更倾向于将作品的颜色理解无色，无色意味着透明、原始、中性。如同两个腔体之间的隔膜，无色亦是一种包含了无数终结的开端。 三联画2025亚麻布、木板丙烯60x180 厘米，12件物品是储存个人时间、经验和情感的容器，它也影响着人的情感、记忆、欲望的体验。旧物的价值远超其实用价值，它既是一种慰藉，也是一种束缚。对旧物的再审视其实是一种复杂的内在对话，它意味着在新的时刻，发生在不同面向的自我之间的评判。这些对话既是自我剖析，也是一种逃逸。艺术家试图发问：当我观察过去的自己时，我是否已经站在一个他者的位置上了？ 《我在哪儿？》艺术象惠允 《我的真身》退一步斋收藏 《无聊是另外的开始》艺术象惠允 《空间有边界么》艺术象惠允 　　《那是我说不出来的感觉》艺术象惠允 《别碰我！！别碰我！！》艺术象惠允 《镜子里的光是真的吗？》艺术象惠允 《我的天空》退一步斋收藏 《冬天来了，没有颜色了》艺术象惠允 《它是我身体的一部分》艺术象惠允 《我比以往任何时候都想要温暖》退一步斋收藏 #尺度在林天苗的创作体系中，对象的尺度总是被人为调节的、动态的。从与自身等大的尺度出发，不同尺寸的人形在作品中组成了一条线索。在这条线索中，大和小不是孤立的信息，而是不同尺寸之间的隐性的张力关系的体现。 i-情2024 纸上综合材料尺寸可变艺术家惠允作品由400多个句子组成，艺术家以私人情感为路径，用“断片式的写作”呈现了对自己第二次罹患癌症的治疗之后的一段时期的自我检视。它们是日常的、内在的、不明确的、内向的、私密的、自言自语的情绪表达。 谁？2018 聚脲、丝绸、棉线54 × 53×14 厘米艺术家惠允谁？WHO？“四不像”，非牛，非人，非物。“它是谁”注定是一个没有回应的问句。无限的联想在作品中交汇，汇聚成由彼此冲突的形象与观念构成的重叠。 圣特蕾莎的诱惑1994 木箱，粉色、白色雪花膏数公斤40×20 ×16厘米，10件艺术家惠允雪花膏是一种带香气的老式护肤品，在当时与女性形象紧密相连。因雪花膏成分简单、价格低廉，而带给人甜腻、艳俗的感受。在作品中，盛放雪花膏的器具变为粗糙笨拙的木质工具箱，产生了强烈的陌生感。圣特蕾莎是16世纪西班牙的修女，她因少年时患癫痫而决心侍奉上帝。她自述，每当病发时能看到种种神迹，空闲时便把自己每次昏厥状态时的幻觉记述下来。 #浪费从功利主义的视角来看，许多事物显得无用且低效。但对艺术创作而言，浪费是一种与价值相对的姿态—它源于多余的溢出，不求回报地耗散，且无法收回。在面对危机时，它成为一种质疑，脱离既有的意义体系，使人回到自身的感知。 没什么好玩的！2025 白棉线、绣花绷、针球体：直径280厘米绣花绷：40×30 厘米艺术家惠允巨大线团连接在绣花绷上，绷上的织物绣着一行字一“没什么好玩的”。与这个句子的绣线相连的线团像是一颗巨大的茧，保留着很多“未说出的疑问”。“没什么好玩的”这句话指向了局外人式的精神危机。在这个作品中，巨大的线团像一个强烈的的画外音，艺术家以此呈现自己的犹豫，反映她面对的难以言表的日常处境。 失与得2014 聚脲、工具、不锈钢支架尺寸可变艺术家惠允各式工具与不同身体部位的骨骼拼接在一起，使得它们失去了各自的意义。这样的“强行关联”产生了荒诞感，也使“无意义”有了更多的进展。 #嫁接嫁接挑战了定义划分出的边界。嫁接是不同物种间的拼接与共生，或者是原先的主体被入侵，而在其自身中显示出异质性。在林天苗的作品中，植物、钢筋乃至其他形式材料的交汇，表现出与编织相左的生长方式，这也是一种自身和他者经验的混杂关系。 灰的一样2011 灰色绒布、丝线、树脂骨骼、铜、铝、电线、糠醛161 x 478 ×45 厘米退一步斋藏品灰色是一种中间状态，零散的骨骼似乎是已被用尽、遗弃的残留物。碎片与管线交错延伸，形成离散的速度线，在方形结构的矩阵上留下能量流动与消耗的痕迹。 塑像2013 铜、镀金、金属构件、木制平台30×40厘米，13件艺术家惠允艺术家创作了13种“出离人性”的形象，它们多以“人”的结构为基础，艺术家通过拼接与变形，使其介于人性与神性之间。承托塑像的金色柱台既戏仿了古典主义，也强化了作品的“造像”属性。 灰的一样2011 灰色绒布、丝线、树脂骨骼、铜、铝、电线、糠醛161x 478×45 厘米退一步斋藏品灰色是一种中间状态，零散的骨骼似乎是已被用尽、遗弃的残留物。碎片与管线交错延伸，形成离散的速度线，在方形结构的矩阵上留下能量流动与消耗的痕迹。 瓶2008 聚脲、丝绸直径180厘米，高70厘米艺术家惠允各式各样的瓶子与管线相连，似乎在向中间的人体内締迷某种补给。半球体的平台则蹭示着着开勝之下的“不能定”的危机。 共振2005 粉色丝线、聚脲56 × 101.6×10 厘米王尧收藏骨骼和乐器同样具备声音共鸣与传播的功能。人体骨骼不仅是深度感应音乐的通道，也是无声记忆的储存器。骨骼承载着生命最终存留的痕迹，而乐器则让声音超越听觉，成为触觉的存在。二者在结合时，突破了各自的原本用途，对记忆、声音、身份、历史和生命进行了多重诠释。 站2008 聚脲、丝绸 520 ×150 厘米艺术家惠允无面孔的人体内部生长出伴着丝线的无数球状物，球的体量感和升腾感让整件作品呈现出“头重脚轻” 的面貌，身体内部和外部的双重压力共同造成另一种人的处境。 #巨人国巨人主宰的国度是文学作品中反复出现的意象，它在不同语境中常被赋予相似的指向—一极端的尺度与力量差异，以及由此带来的压倒性体量与超越常人的视域。放大和缩小，望远镜和显微镜，巨人国与小人国分处观测的两极，在切近与远离之间形成对照，从而提供一种视角的转换。 N年的一样2011 彩色丝线刺绣、真丝布、金箔、木框、树脂聚脲307× 520 × 41厘米艺术家惠允作品描绘了一场非现实的爆炸：粉色气泡与爆炸线在丝织成的画布中进射，金色的骨骼分布在画框边缘。“N年”意味着重复的宿命感和荒诞感。 蓝架构2011 树枝、丝线、塑料、金箔、钢条170 x130 x165厘米艺术家惠允大量金色小人构成作品的柱体筑基，具有架构性质的树枝从这些基础上生长。冷硬的蓝色架构在金色筑基之上显得极其不稳定，造成失衡和疏离并存的感受。 没准儿一样2011 亚麻布、真丝布、丝线、铜、铝、木条、金箔、树脂骨骼259 × 132 × 53 厘米私人收藏钢条在粉色的椭圆基座上密密麻麻地交织，形状方正规整，但分布方式却缺乏规律和同一性。艺术家在此想要探讨个体之间的差异，以及宽容和认同的可能。 #末端当忒修斯在线的指引下终于找到米诺斯迷宫的出口时，未端也成了实现重生的转变之所。对于林天苗来说，末端同样也显现着某种意义上的抵达。在丝线、肢体、轮廓的未端处，同一形式的连续性终结，作品的动势发生转折，并推动着身体与身份的再生重构。 本次展览沿着“身体”与“日常物体”两个主题立体呈现林天苗的艺术生涯。“身体”是林天苗作品中内在感受与自我思考的核心。展览从她早期对自我形象的使用出发，全面展示她对性别、家庭、母性，以及衰老与病痛的多重思考与表达。在她的创作中，身体不仅仅是艺术的媒介，更是她对个人经验进行深刻反思的起点。而“日常物体”，则是林天苗观察和回应外部世界的重要载体。这些物体从生活器具到隐含文化记忆的市井俚语，既是日常生活的缩影，也是她艺术语言转化的基础。在她的手中，日常物品被分解、重组，最终呈现出一种混杂而富有戏剧性的效果。这种处理方式不仅挑战了物品的原有功能，也让它们成为情感与记忆的容器。