难忘的九十年代

玉溪河畔

九十年代的风总带着云贵高原特有的清冽，掠过田野，掠过村头那口老水井，也掠过我们80后撒欢的童年。那时没有智能手机，没有无线网络，日子是被田野和风拉长的，像傍晚时分我们被月光拖得老长的影子。

放学的铃声是童年最动听的号令。背上那个印着小红花的布书包，和伙伴们一路追逐打闹着往家跑。脚下是坑洼的乡村土路，被牛车马车碾出深深浅浅的辙印，踩上去咯吱作响。尘土被我们的脚步轻轻扬起来，落在头发上、肩膀上，像一层薄薄的金粉。总要经过村里那口老水井，石砌的井台被岁月磨得光滑温润，井绳在井口勒出一道深深的痕。我们会趴在井台边探着身子往井里望，幽深的水面映着蓝天白云，还有我们一张张好奇的脸。侧耳细听，能听见井底隐约传来的回音，混着风穿过树叶的沙沙声，那片刻的清凉与安静是童年最珍贵的留白。

那时候的日子谈不上富裕，却处处透着生机。云贵高原的冬天来得早，寒气裹着风往骨头缝里钻。家家户户取暖全靠火炉，通红的炭火舔着炉壁，把小小的屋子烘得暖洋洋的。晚饭后，大人孩子围坐在火炉边，母亲纳着鞋底，父亲抽着旱烟，我们则缠着爷爷奶奶讲那些老掉牙的故事。煤油灯是每家的必备，昏黄的灯光在墙上投下斑驳的影子，把那些寻常的夜晚渲染得格外温柔。商店的货架上，煤油装在粗陶的坛子里，几分钱就能打一小瓶，足够点亮好几个夜晚。

上学的行囊简单得很，就那几本书，语文、数学、思想品德，随便一个布袋就能装下。教室里的课桌椅是木头做的，用久了，坐上去就会发出吱吱呀呀的声响，像是在和我们一起读书。教室后面的课外活动场地上，立着一个水泥做的乒乓球台，台面被磨得发白，却承载了我们无数的欢声笑语。球台边，一排杨树长得参天挺拔，夏天的时候，浓密的枝叶遮出一片阴凉，我们就坐在树下，看高年级的哥哥姐姐们挥拍厮杀。

打弹珠是放学后最上瘾的游戏。现在细细回想，具体的规则已经模糊，只记得那份满心的欢喜。我们会在地上用小石子挖几个浅浅的窝，然后蹲在地上屏气凝神，把弹珠一个一个往窝里弹。弹珠也是五花八门，有玻璃的，晶莹剔透，在阳光下折射出五彩的光；还有从轴承上取下来的钢珠，沉甸甸的，弹起来力道十足。赢了的孩子欢呼雀跃，输了的也不气馁，抹抹脸上的汗，嚷嚷着再来一局。夕阳把我们的影子拉得很长很长，直到炊烟袅袅升起，母亲的呼唤声在村口响起，我们才恋恋不舍地散去。

那时候穿的衣服颜色总是单调的，蓝、灰、黑是主色调。“的确良”是那个年代最时髦的布料名字，谁家孩子能穿上一件的确良衬衫，总能引来羡慕的目光。裤子的屁股部位总是最先磨破，母亲会用碎布片缝上补丁，一针一线，细密又温暖。穿着打了补丁的裤子，我们照样在田埂上奔跑，在草地上打滚，补丁在阳光下晃悠着，像一枚枚小小的勋章。

九十年代的月光格外明亮。清辉洒满大地，把坑洼的土路照得明晃晃的，像一条铺在地上的银带。我们在月光下追逐嬉戏，人影在地上拖得老长，像是和另一个自己并肩而行。夜里的天空是星星的海洋，密密麻麻的，缀满了整个天幕，亮得晃眼。奶奶说，每一颗星星都住着一个逝去的亲人，他们在天上默默地守护着我们。我们便仰着头数着星星，心里充满了无限的遐想。

夏天的夜晚最是迷人。田埂边的萤火虫提着一盏盏小小的灯笼，一闪一闪的在草丛中飞舞。我们会追着萤火虫跑，想要把它们捉进玻璃瓶里，却总也追不上。晚风拂过，带着稻花的清香，还有泥土的芬芳。左邻右舍的人们会搬着竹椅坐在门口乘凉，摇着蒲扇，家长里短地聊着天。谁家缺了米油走到门槛边喊一声，邻居就会乐呵呵地送过来；谁家有了好吃的也会端着碗分给街坊邻里尝尝。

回想那个年代，日子确实不宽裕，可人心是透亮的。没有手机电脑，一盏煤油灯，一杯清茶就能把心里的话说透。路远不怕走，因为心里装着回家的念想；天黑不怕等，因为知道有人在灯下守候。那时我们拥有的不多，没有琳琅满目的玩具，没有五花八门的零食，可那些拥有的却都沉甸甸的，带着岁月的温度刻在记忆的最深处，一辈子都难以忘怀。

如今，岁月流转，老水井早已干涸，乒乓球台也早已坍塌，参天的杨树被伐去做了栋梁。可那些九十年代的乡村记忆却像窖藏的老酒越陈越香，在岁月的长河里散发着淡淡的、温暖的光。