<p class="ql-block">文/张野鬼</p><p class="ql-block">两年，栀子从喉结开到耻骨就谢了</p><p class="ql-block">他们用我的名字下酒</p><p class="ql-block">酒变成浑浊的豆瓣酱</p><p class="ql-block">在旋转的桌上，传着传着就馊了</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">穿诗句走路的人，影子标着价</p><p class="ql-block">在红榜上互相踩着取暖</p><p class="ql-block">黑色的棉絮从脚跟漏出来</p><p class="ql-block">我捂住几个刚发芽的偏旁</p><p class="ql-block">它们在我掌心，微微地绿</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">公章在纸上游动</p><p class="ql-block">墨汁漫过表格，淹死的蝴蝶</p><p class="ql-block">肚皮朝上。我洗笔</p><p class="ql-block">水浑了又浑，总也洗不出</p><p class="ql-block">母亲揉进棉线里的那截白</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">朋友们排着队，走进封面</p><p class="ql-block">眼睛变成方正的校对符号</p><p class="ql-block">他们递来的名片很轻，轻到</p><p class="ql-block">可以浮在茶水上，却让接过的手指</p><p class="ql-block">突然学会了弯曲的语法</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">是该走了。趁舌根还认得露水</p><p class="ql-block">趁指甲缝里，还夹着去年的泥土</p><p class="ql-block">把分行插回田埂，让隐喻</p><p class="ql-block">跟着牛的背影走远</p><p class="ql-block">我退席时，酒杯自己晃了一下</p><p class="ql-block">正如我来时，门自己开的</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">花开花谢，是一截烟灰的长度</p><p class="ql-block">我弹了弹手指</p><p class="ql-block">满地的字，突然有了翅膀的重量</p><p class="ql-block">和枝头，保持着一阵风</p><p class="ql-block">永远不吹的距离</p>