茶烟里的远行

吕松斌

美篇昵称：吕松斌

‍美篇号：505811866

茶烟又袅袅（sà sà）地升起来了，在这午后散淡的光里，看得见微尘在光柱中浮游，像极了一些无处凭依的旧梦。退休的时日，便泡在这样的光与烟里，缓缓地沉淀。人说“父母在，不远游”，古训沉沉地坠着，像一枚温润而固执的玉，贴在胸口。于是，那些地图册上圈画了无数次的远方——敦煌的苍茫，江南的烟水，滇地的云霞——都只好退成心底一卷默然的山水长卷，偶尔在茶香氤氲（yīn yūn）的间隙里，悄然展看一角。

斗室里，三五老友，清茶几盏，便成了最安稳的江湖。话题总是不由自主地溯洄而上，回到那些意气风发的年月。说起如何运筹帷幄，如何快意恩仇，声音不自觉高了，手势也不自觉大了，仿佛杯中不再是清茶，而是当年那股子浓烈呛喉的烈酒。然而，豪言壮语在空气里滚过几遭，待到话音落定，只剩盏中微凉的残茗时，一股无端的空寂便会漫上来，无声地浸透每一寸热闹的缝隙。可不是么？正如歌里那样，带着三分自嘲七分怅惘地唱着的：“我不做大哥好多年。”昔日的舞台早已落幕，灯光熄了，看客散了，自己却还偶尔对着空旷的观众席，复习着那些早已无人喝彩的台词。

人生的路，原不是诗行，倒像是山间樵夫踏出的小径，蜿蜒处多，坦途少。坎坷是寻常的砾石，嵌在来路上，如今回望，磨平了棱角，却更显出一种嶙峋的真实。年轻时哪里懂得？总以为天地为我而设，万物皆备于我，将前辈那些絮絮的“老人言”，当作耳畔无关紧要的风。他们要我们敛起锋芒，教我们审慎地爱，稳健地行。可那时节，心是关不住的野马，蹄下自有它认准的草原与天涯。直到如今，自己也站成了那个絮絮叨叨的“老人”，在某个欲言又止的瞬间，才猛地被一道迟来的闪电照亮：原来那些曾被我们轻易拂去的、沾着他们体温与沧桑的话语，里头藏着的，竟是他们用一生磕碰才换来的，想要渡我们过河的、笨拙的舟筏。

窗外的日影，斜斜地拉长了。想起唐人李商隐的句子，“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”惘然的何止是情，更是那一去不返的、与父辈同在的时光，与青春共舞的轻狂。如今守着九十高龄的双亲，日子像一首平仄过于工整的诗，少了些意外的韵脚，却也自有它沉静的力量。女儿在南国有了她繁茂的天地，电话里的声音，是另一种满足的慰藉。我这座小小的城，这方小小的茶桌，便是我全部的“远行”了。

也罢。远方或许从来不在千山万水外。它就在这茶烟的聚散里，在追忆的明灭间，在听懂了“老人言”那一刻的恍然与慈悲之中。壶中的水又沸了，嘟嘟地响着，又是一泡茶要开始了。我为自己缓缓斟上一盏，看那琥珀色的液体注入白瓷的杯，仿佛注入了又一段温润的、可供回甘的时光。檐角的风铃，这时清脆地响了一下，像是远方的某处，传来的一声微不可闻的、却真切的回音。