[首发]“席王”姐姐（散文）

铿锵骆驼

□ 张 凯

编席，就是用秫秸加工制成炕席。上个世纪六七十年代，东北地区集结在农耕文明的麦田里。农村，是土炕的天下。在土炕上先放上炕席，在炕席上再铺上被、褥子，让多少农家人一桩基本生活的点位古朴而芬芳。

炕席，从哪里来？两条路，一是买。到附近合社买一领炕席，一般农户能用二年至三年；二是自个儿编。当年，在辽北康平这块，大高粱遍地都是，编秫秸炕席的最多，零星有些苇席、蒲席、草席，编竹席主要在南方地区，在康平，我还没看见哪家编竹席的。编席者，多数是上了一定年龄的人，有—定阅历与经验，吃苦耐劳，专心致致。而在我家，编席的人，并非爸爸和妈妈，而是刚满19岁的姐姐。姐姐编席，一句话，那是又快又好，在十里八村，无人可比，真是让全生产小队大人、孩子都彻底服服帖帖了。可以说，姐姐以高端的编技，落成了一柄闪闪的新闻标题:“席王”张玉华，巧手编天下。

那时候，生活的最大窘境、最大窟窿就是贫穷，真是穷得一贫如洗、一塌糊涂、一筹莫展。姐姐起早贪黑编席，就是冲着贫穷下手了。

迎着一茬茬干枯的年轮，我们一家人以姐姐编席为主轴，落实生产计划，安排农事活动，在通力协作中干出一个编席产业链。爸爸在编席产业链的最上头，一门心思在自家自留地里种高粱，多半是大蛇眼和九植二，因为这两种高粱秫秸是编席的上档佳品。用刮刀刮出的两款篾片有长度、有亮度、有柔软度，让编出的炕席一出炉，就架起一道品牌效应的光芒。

秋天，石人沟生产小队一辆辆大马车，迎着日出日落，把一车车大蛇眼、九植二的秫秸拉回来了。这时候，姐姐把我们小哥几个叫到一起，开始选秫秸。选秫秸，要选出粗细差不多的。选出后，开始给秫秸剥叶，最初是用手一点点儿地剥离，进展慢，后来改用筒刀，一下子快多了。这道工序完成后，就开始劈秫秸了。姐姐在一旁告诉我和弟弟，干这活，得根据秫秸粗细，选择用二划、三划、四划的“划子”，把整根秫秸划成宽窄基本一致的篾片。多少次，多少年，姐姐那双青春手，沿着这个小小的步骤，循环反复，推演着劳动的艰辛与快慰。接着，姐弟劳动组各位成员再上手，将篾片放在阴凉处，洒上水把它湮透。在篾片彻底湮透后，只见爸爸用篾刀把秫秸的瓤子刮净，这样篾片就可以用来编席了。

刮秫秸这活，当年我是没少干。这活，是个技术活，用劲儿大小要适度，太大劲儿，极宜把篾片刮折了，劲儿小呢？劲儿小刮不净，直接影响席子质量。在这方面，爸爸把技术要领拿捏得恰到好处。

当年编席，是一家人的大合唱。处在编席这个产业链中间位置的姐姐，发挥着至关重要的作用。姐姐编席，在时间安排上，基本是早晚，因为，作为石人沟生产队妇女队长的她，要天天在生产队领任务，并带领妇女姐妹战斗在农业生产一线。在白天，哪有空闲时间干私活。所以，编席只能是早晚两个窄条条。说早晚，其实姐姐主要的是在晚上挖潜，这一挖，三更半夜编席就成了常跑趟。

姐姐把一绺绺最美的编姿，搁在了—个农家孩子的特别青青季，让特别青春季尽染一抹抹梦的芳菲。编席，是姐姐特别青青季主打牌。姐姐编技，技法自如，炉火纯青。姐姐编，我就在旁边看，有时是给姐姐打下手。只见每次编席时，姐姐先是从席一角开始，将篾片摆成经线。姐姐说，这是固定方向。接着，姐姐就用挑压法开编了。那时，姐姐常给我讲，二纹席是挑两根压两根，形成人字纹。三纹席是挑三根压三根，花纹更简单。起头时，姐姐将28根篾条分成14组，在临时固定后按规律挑压，逐步扩展宽度和长度。最后是收角、收边，一领炕席就大功告成了。

一天，姐姐问我:“二弟，你喜欢编席吗？如果喜欢，姐姐第一个徒弟就收你了。”当时，我也没说喜欢不喜欢，只是冲着姐姐喊了两声，张师傅好，张师傅好！在姐姐的悉心指导下，我学习编席，上路很快。在读小学五年下学期时，我以《我和姐姐学编席》为题，写出的作文，成为全班唯一一篇百分文，点评时，语文老师王维新差点把我夸到天上去，呵呵。

其实，姐姐编织大头是编茓子。那年月，打完场后，生产队就开始分粮了。家家都得把粮食储备起来，可麻袋都没有几条。更多家是靠买茓子来茓粮食。姐姐知道，这是商机，商机难得，需加班加点干。她心里明白，卖出茓子换来钱，家里就宽裕多了。去年正月初四，我们姐弟几个相聚在姐姐家，大哥聊起姐姐，—个等式，让我愕然。大哥说，1974年、1975年秋冬时节，姐姐编出的茓子长度=石人沟到聂家窝堡两个生产队的距离，足足有3里地。我问哥哥，有这么长吗？哥哥说，咋没有，冲着我，声量还很高。哥哥又指着我说，你咋忘了呢，那几年寒假，爸爸不三天两头，就挑起茓子到十里八村卖吗？爸爸还念叨过，两年卖茓子收入480元，我现在还记忆犹新。是啊，后来我和哥哥也四处卖过姐姐编的茓子，这些都是编席产业链末端的事情了。那些卖出的酱幕斗 、席篓同样出自姐姐之手。

记得一天中午，一位挺年轻的大队干部来到我家，进屋还没坐下，嘴里就嘟囔个不停，“来活了，来活了，咋这么急呢？”接着，他对我爸爸说:“二叔呀，是这么回事。上午，咱大队接到公社打来的电话，说公社的粮库急需一批茓子茓粮，给咱聂家大队下任务了，一周之内要编出70领茓子，标准是一领茓子20米长，宽60公分，给石人沟的任务是30领。公社领导说，不完成就找各大队书记算账。没办法，这不，咱大队刚开完会，几个大队干部就下来落实任务了。”爸爸一听，全明白了。可爸爸很犯难，他知道姐姐最近身体不咋好，一直在吃药、打针，任务接过来，怕姐姐身体吃不消。“二叔呀，帮帮忙吧。石人沟生产队编手多，你家又有大编手，为咱大队背任务吧。”这位大队干部继续说。这时，就在一旁的姐姐开腔了。“好说，我答应了。不过，我得先问问，一领茓子多少钱？”“公社说了，一领茓子7块钱，价值还行吧？”姐姐想，过去卖茓子，都5元钱一领，这次还真不错，同样一领茓子，还多挣2块钱。这样，就在爸爸左右为难的时候，姐姐冲着大队干部说:“这活，我们石人沟几个姐妹一起干了，我当主攻手，时间一到，你们就开车来拉茓子吧。”姐姐的话说得斩钉截铁！这之后几天，姐姐忙活冒烟了，她把吃和睡时间挤窄了、挤扁了，一个人在争分夺秒中夺取出17条茓子，其它13领茓子也如期完工了。

姐姐编席生活，还有一个看点，或者叫亮点，就是补席。简单说，就是把局部有些破损的炕席，用篾条再修补一下，防止破损点位再扩大，危及整领炕席。那时候，我家也属于孩们多的家庭，孩们天天在炕上追逐打闹，难免不破坏炕席。再说，炕上有火盆，有时不注意，翻动火盆时，不小心也会把火炭掉到炕席上。这一掉不要紧，炕席就烧个大窟窿，不抓紧补上，看上很不雅观。不过，自家修补，只是姐姐补席太小的一部分，她把大头的补席时间，锁定在整个生产小队的各家各户急需上，由补—家到䃼多家。可贵的是，她把给别人家的修补炕席，放在助人为乐一档，自带篾片，义务奉献。对生产队里的两户“五保户”，姐姐的态度更是明确，送席补席一肩挑，啥时需要啥时办，一办到底。

记得一天，我单独和姐姐唠嗑，就问姐姐，起早贪黑、没完没了的编炕席不累吗？姐姐说，二弟呀，这话咋说呢，说累和不累都有它的道理。天天使劲干活，说不累不是假活吗？但是不干，怎能迎来丰衣足食的蓝天。贫困并不可怕，可怕的是，在贫困面前，把头耷拉下来，认输了，姐姐最烦这样人。姐姐编炕席，就是想把贫困冲减下去，把新生活提到前台来。

哦，姐姐说得太好了！

那年过年，石人沟生产小队沉浸在一派欢愉的气息中。家家户户的孩子们，有的在院子里堆雪人、打雪球，有的在自家的小土屋里糊灯笼、贴年画，有的穿着嘎嘎新的衣服，走东家，串西家，四处显摆。而在我家，姐姐客串起大牌主持人，一场别开生面的家庭微型联欢会正酣畅淋漓。节目中间，我突然站起来，说:“我有一个提议，由我们哥仨共同出一个节目，这个节目就叫《夸姐姐》，大伙看咋样？”小妹第一个从炕席上站了起来，一个劲儿喊:太好了，太好了！是该夸夸咱姐姐了。大哥先说，咱姐姐呀咱姐姐，咱姐姐是大实干家，天天铆劲干，永远不疲倦，铁人呐。就说她编炕席吧，大张小张炕席，自家用的，送给三亲六故的，再加上卖出的，一年总共有上百领，太了不起了。这不是大实干家是什么，啥也别说了，大家给姐姐鼓掌吧。弟弟则给姐姐这么一个评价，说姐姐是伟大总统，弟弟说，姐弟五人，姐姐最大，仨弟一妹，啥事都得听姐姐的，不是总统是什么。小妹当啷一句，不是伟大总统，是伟大女总统，咱们跟着伟大女总统大步向前吧。蓦地，全家爆笑。而我则定论姐姐是高级编席工程师。话一出口，又被妹妹打断了。姐姐噘起小嘴，说:“大哥、二哥、老哥，你们仨说的都不对，我说，姐姐啥也不是，姐姐就是姐姐嘛，爱咱们，爱咱们这个家！”说完，她调转头来，冲着爸爸妈妈，说:“爸、妈，我说得对不？”这小瞌儿整的，贼拉赶劲儿。

今年过年，再去看姐姐。一晃儿，我的“席王”姐姐七十五岁了！

写于2026年1月6日